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LAS VERDADES ABSOLUTAS, LOS 
HEROES, LOS VILLANOS Y LA MUSICA 
Es la juventud el tiempo de las verdades absolutas. Casi tanto, o aún 
más, que el de los amores eternos que se nos hicieron agua al 
revolver una esquina. 

Fueron aquellos años del miedo y la esperanza, cuando todas las 
ilusiones confluían en una certeza y cuando soñamos que podíamos 
cambiarnos y cambiar el mundo. En tres o cuatro días, como 
mucho. Fue aquel año, cuando todo empezó, en que cogí un tren 
hacia Francia y recogí uvas por las tierras de la vid, como peinadas 
a raya, cerca de Burdeos. 

Hasta entonces había sido un niño y aún lo era. Pero a los 
dieciséis conseguí que mi padre me firmara un pasaporte de 
aquellos del franquismo donde venía toda una ristra de países 
prohibidos, los que estaban tras el Telón de Acero, que se llamaba y 
de los que de algunos hoy, ¡qué cosas! ya no queda ni el nombre. 

Había empezado a despertar en la ciudad de provincias donde 
vivíamos y a darme cuenta de que lo que me contaban era mentira. 
Eran cosas que se iban engarzando una tras otra. Querer publicar un 
artículo en el Instituto sobre Buero Vallejo y que lo prohibieran, o 
decir una noche en un campamento de la OJE - los hijos de los 
obreros íbamos a los campamentos de la oJE - que estaba muy bien 
José Antonio y cantar Montañas Nevadas pero que ¿por qué no 
podíamos leer a otros? Y oír a los Beatles, aunque les parecieran 
perversos o a los Rolling Stones a pesar de sus trazas satánicas... 
Aunque a mí, la verdad, los que me gustaban eran los Brincos. 

A don Antonio Buero Vallejo le tenía yo mucha ley y protesté 
ante el secretario del instituto. La cosa es que acabaron por cerrar 
aquella revista de los alumnos y yo me sentí todo un rebelde. Me 
iba con un par de compañeros más a un bar cochambroso y muy 
barato, donde te daban vino y olivas por dos pesetas, y de resultas 
también nos echaron de la OJE por seguir insistiendo con el mismo 
texto y otro, por lo visto, aún peor, donde venían las palabras 
«libertad» y «censura». El señor del instituto mandaba mucho en la 
ciudad y era gerifalte del periódico del Movimiento. Se llamaba 
Salvador Embid, y años después lo vería temblar de babeante 
admiración ante el dramaturgo anegándolo en halagos. Aquello 
tronchó encima mi incipiente carrera literaria porque había ganado 
unos concursos de narrativa provincial, los mandaron a Madrid y 
quedé el segundo nacional. Iba para figura de las letras orgánicas y 


en un relámpago pasé a poeta maldito. Aunque no se enterara casi 
nadie, si es que se enteró alguno de mi transmutación. Porque 
también escribía versos, aunque en eso, en los concursos siempre 
me ganaba Fito. Que por solidaridad o porque estábamos hartos de 
tener que ponernos pantalones cortos para irnos de acampada, 
también se fugó de la cosa falangista. No sin antes arramblar con 
algunas tiendas de campaña, unos sacos de dormir y un camping- 
gas. Hubo escándalo porque los autores, yo no estuve en la rapiña, 
acabaron descubiertos, pero la cosa se arregló porque eran familias 
muy «de toda la vida» de la ciudad, y concluyó con la devolución 
del material y unos castigos paternales. 

En realidad yo no estuve en la faena porque aunque arrimado a 
la pandilla era más bien como de segunda. Había sido un niño 
gordito que dio el estirón pero al que se le quedó por un buen 
tiempo más el espíritu tímido y hasta apocado del niño gordito. Y 
tampoco era de las familias de toda la vida, sino hijo de un obrero 
recién llegado a una de las fábricas que por aquel entonces 
comenzaron a abrirse cerca de la vía del tren y al lado de la 
carretera a Madrid. Un desertor del arado, que antes de aposentarse 
allí había dado ya algunos tumbos emigrantes por otras partes de 
España. Yo había ido cambiando acentos pero casi no tenía por 
entonces claro ni dónde tenía la raíz ni dónde acabaría por echarla. 
Bueno, yo lo que quería era ser Quevedo. Por lo menos. Y ligar con 
los poemas. 

Serían muy malos, que lo eran, o yo muy torpe, que aún más, y 
encima unos tiempos imposibles para los amoríos - el sexo era algo 
legendario e inaccesible-, pero el caso es que no sabía ni lo que era 
darse un beso. 

Porque darse un beso era cosa bien diferente de que te dieran 
uno en la cara o que lo dieras tú en la mejilla. Darse un beso era 
entrar en el pecado de dos bocas juntas. 

Solía enamorarme una vez cada dos semanas, y era yo quien, en 
exclusiva, me lo guisaba y me lo comía, sin que el objeto de deseo, 
destinataria de versos y miradas, se diera, por lo general, por 
aludida. Sólo en una ocasión me atreví a entregar un poema y la 
recompensa fueron risas de la musa y, para mayor vergiienza mía, 
de su cohorte de amigas. 

La ida y vuelta de miradas eran el canal comunicativo de mayor 
tráfico y, aun estando sujeto a interpretaciones subjetivas, los 
resultados objetivos tendían al nulo. Se «ligaba», era un suponer 
arriesgado, entre pandilla y pandilla, y se rumoreaba a quién le 
gustaba tal y a cual aquella y viceversa. Se suponían preferencias y 


alguno parecía, e incluso gozaba, de ventaja. El bailar agarrado en 
algún clandestino guateque, llegar al beso y «darse el filete» suponía 
o establecimiento de pareja y noviazgo o que la chica adquiría la 
categoría de «putón desorejado». La información de que era «fina» 
corría como la pólvora por las cuadrillas. 

Como yo tiraba más hacia lo romántico no me comía una rosca, 
que tampoco es que dejara de comerme mucho, y como mi natural, 
ciertamente voluble, me llevaba a prendarme del siguiente revuelo 
de una falda, mis anhelos cambiaban con rapidez de objetivo. Y así, 
de flor en flor, pero sin picar en ninguna pasaba la pubertad 
adolescente en aquella España aherrojada donde la represión de 
todo y todos estaba tan normalizada que la considerábamos el agua 
natural en la que nadábamos. Y que no había más charcos, oye. 

Hasta que nos empezamos a meter en ellos. Algunos, unos 
poquitos, comenzamos a pisarlos de manera tan natural como 
ingenua, casi como un niño que juega con el agua de lluvia. Porque 
lo natural es que los niños quieran hacer pucheros con el barro y los 
jóvenes ansiar libertad y cambiar el mundo. Entonces más lo 
primero que lo segundo, porque el mundo no lo conocíamos ni por 
televisión. Que entonces solo había una y la tenían tres. Porque 
entonces fue cuando empezaron a tener televisión los ricos y los 
medio pobres y algunos más a tener coche. Los jóvenes, por aquel 
entonces, no tenían coche ni los hijos de muy ricos. Bueno, alguno 
sí, y suponía una sima insuperable con el resto de los mortales; y no 
digamos con respecto a las chicas. Televisiones ya digo que empezó 
a haber antes por muchas casas y llegó también a la mía, aunque y 
a pesar de verlo en ella, mi abuelo no se creyó que el hombre 
hubiera llegado a la Luna. Se murió sin hacerlo y bien mirado, 
aunque no tuviera razón, tampoco es que la cosa, vanidad humana 
aparte, haya servido de mucho. 

En mi caso los charcos comenzaron por la cosa cultural. Por la 
cosa de querer leer lo que no me dejaban. Fui desde niño un 
devorador de libros. Y hoy casi diría que aquellos que leí entonces 
son los que más me han gustado desde siempre y hasta ahora. 
Porque me sigue gustando London y les pongo a mis perros Lord 
Jim o Mowgli en honor de Conrad y Kipling. Ahora leo menos, 
bastante menos, aunque me pase el día leyendo cosas a cachos por 
todo tipo de pantallas, portales y periódicos. Entonces leíamos de 
otra manera. Nos metíamos en las novelas con la misma entrega que 
sus propios protagonistas y hasta los ensayos políticos y la filosofía, 
que hasta eso leíamos, con la pasión de querer convertir las teorías 
en práctica y ser nosotros los protagonistas de la historia. Y la 


poesía era un arma cargada de futuro y no se podía desperdiciar 
con poemas de amor, que la palabra había que emplearla en 
despertar al pueblo. El pueblo, que quieren que les diga, andaba 
bastante a lo suyo y no parecía muy por la labor de despertar a 
revoluciones. Pero a nosotros, ya empezábamos a ser un par de 
ellos, nos parecía que sí, que era cuestión de que se enteraran de lo 
que nosotros nos habíamos enterado y la cosa iba a ir lista. 

O sea, que habíamos dejado no hacía tanto la oJE, aprendido lo 
que era la censura porque me prohibieron un artículo sobre Buero 
Vallejo, haberme enterado de que aquel señor era un rojo, cosa que 
hasta el momento desconocía, solo sabía que escribía teatro y había 
visto una obra suya, y a los 16 años me caí del caballo, descubrí el 
pastel, la verdad absoluta; la razón de por qué y hacia dónde se 
movía el mundo, el sentido de mi vida. Y me hice, por supuesto, 
comunista. 

No fue tan fácil como lo cuento. Porque entonces había que 
hacer méritos, aunque tú no supieras que los estabas haciendo. En 
realidad tampoco sabías que había comunistas en tu ciudad, ni que 
te observaran. Era normal. Como mucho habría cuatro, y esos 
cuatro eran todo lo que había que no era del Movimiento, de Franco 
o de todo aquello que afectaba a tu vida desde que ponías un pie 
fuera de casa y hasta que lo volvías a poner en ella. Y dentro de tu 
casa también estaba el Generalísimo. Pero comunistas, aunque 
cuatro, los había, y yo me fui a enterar un día cuando ya había 
hecho los méritos. 

Porque a nada y por andar por charcos culturales, a nada ya 
estábamos hechos unos peligrosos subversivos. O eso nos parecía a 
nosotros, que bueno, cosas de la edad, pero lo tremendo es que se lo 
parecía a «ellos». 

Como era una ciudad pequeña, que a nada estabas en el campo, 
nos íbamos el grupillo a unas choperas que para mayor emoción 
tenían unas cuevas en la ladera, y allí nos leíamos poemas los unos 
a los otros, hablábamos de libros prohibidos y, era inevitable, 
aunque no quisiéramos, de mujeres, que venir no venía ninguna al 
principio aunque a más de dos invitamos. Pero no hablábamos de 
mujeres como los demás, como los salidos, sino en otro plano que 
considerábamos de superioridad moral sin discusión alguna. Las 
mujeres estaban reprimidas y tenían que liberarse, y la cosa del 
sexo no era tan pecado. No era algo pecaminoso sino al contrario, y 
debería ser libre, florido y hasta comunal que dijo uno. Los otros 
asentimos a esto último, pero para mí que ninguno - salvo el que lo 
dijo, y quizás él tampoco - lo tenía nada claro si lo que había que 


compartir era lo de uno... aunque no se tuviera nada de momento. 
Pero solo de momento, porque ya veíamos abiertas las puertas del 
cielo. 

Lo que hicimos fue organizarnos para hacerlo. Y no sólo lo de 
las chicas sino más bien lo de la organización revolucionaria. Ya no 
solo íbamos a la chopera los de la poesía, sino que empezaron a 
venir otros que querían ser pintores, y otros que ninguna de las dos 
cosas pero que venían. La cosa cogió verdadero cuerpo cuando 
aparecieron unos que sabían tocar la guitarra e iban a hacer un 
grupo. Aquello ya fue serio y, sí, que no se ría nadie, empezamos 
una revolución que no fue pequeña. Ahora lo parece, pero no fue 
nada pequeña. Desde luego nos iba a cambiar a todos y para mí 
tengo que algo cambiamos a nuestro alrededor. Algo hicimos. No 
era poco intentar hacerlo. 

No fue nada fácil alquilar una casucha. Nadie quería dejárnosla. 
Pero al final conseguimos una, pago por adelantado, en un arrabal. 
Estaba medio en ruinas, pero tenía un patio lleno de broza y una 
higuera. Un saloncillo abajo y unos cuartuchos arriba. Nos los 
dividimos por disciplinas artísticas. Los pintores se quedaron la 
parte alta y los demás abajo, aunque hubo protestas contra los 
músicos. El sistema por el que nos regíamos era asambleario y 
democrático. Pero unos mandaban más que otros y yo, qué cosas, 
empecé a ser uno de los que hacían caso. 

En realidad crear, lo que se dice crear -y excepto los de la talla 
de madera, que sí montaron su taller-, allí se creaba más bien poco. 
Pero se hablaba mucho y nos pasábamos el tiempo libre que 
teníamos, el que nos dejaba el instituto o la FP, reunidos. Pero en 
reuniones bonitas, discutiendo cosas, proponiéndonos hacerlas ya 
de puertas para afuera pero también, allí en nuestro refugio, 
jugando a las cartas y bebiendo, que eso también era un atractivo. 
Aunque sólo llegáramos, dada la penuria económica generalizada, 
al vino o como mucho a la cerveza. 

Cuando llegó el verano montamos una fiesta recital. Limpiamos 
y adecentamos el patio de la higuera, y hasta tuvimos Luna. Los 
músicos, los nuestros, iban más por cantautor que por el rock, 
fueron las estrellas. Los escritores hubieron de conformarse, y fue 
una decisión sabia, con una prosa poética o como mucho un poema 
corto. Acertaron los que recurrieron a uno ajeno. A los de la talla de 
madera y a los dibujantes y pintores les lució mucho, aunque no 
vendieran nada. Porque no había a quien vender excepto a nosotros 
mismos. Y a unos cuantos invitados, muy seleccionados y avisados 
en secreto, que se acercaron. Entre ellos, por vez primera, 


aparecieron las primeras chicas. Medio novias unas, otras en el 
punto de mira, allegadas familiares, primas, hermanas y algunas 
nuevas. Todos bajo el manto de lo que suponíamos clandestino, 
transgresión y, por supuesto, pecado. Aunque los iniciados ya 
sabíamos que aquello no era pecado, por más que así lo sintiéramos 
todavía. 

A los pocos días, la cosa trascendió, éramos considerados 
peligrosos y pervertidos. Yo me dejé la barba. Las gentes de bien 
nos comenzaron a mirar mal y a prohibir el contacto con nosotros a 
sus vástagos. Fue nuestro mejor reclamo. Una noche de aquellas, de 
aquel verano con dieciséis años, me di el primer beso. Y claro que 
me acuerdo de cómo se llamaba. 

Algunas chicas comenzaron a venir con asiduidad, aunque los 
horarios familiares o de colegios eran muy estrictos. Lo de en casa a 
las diez era una norma tan generalizada que hasta la cantaba Serrat. 
Todo eran normas estrictas y de obligado cumplimiento. La rebelión 
más generalizada era dejarse el pelo largo. Pero nosotros íbamos 
más allá que aquella cosa de flores y paramecios. Aunque también 
nos pusiéramos pantalones campana. Nosotros éramos más 
trascendentales. Ya sabíamos que éramos antifranquistas y que 
estábamos contra la dictadura, que los obreros eran los buenos, la 
República heroica y los fascistas los malos. Íbamos para rojos pero 
nos daba miedo hasta el confesarlo. Aunque estuviéramos deseando 
serlo. Pero teníamos miedo, al menos yo tenía miedo; porque el 
miedo lo recubría todo, era el cemento que lo ensamblaba todo, 
edificios, relacio nes, hábitos y conversaciones. Era con lo que nos 
advertían en casa y con lo que nos amenazaban fuera. Y eso que no 
habíamos hecho nada. Era preventivo, y funcionaba en casi todo y 
para casi todos. Estaba allí puesto por si se nos ocurría hacer algo. 
El miedo era el principio esencial en que se sustentaba el paisaje. El 
miedo primero era hablar del pasado, de aquella guerra que unos 
habían perdido y otros llevaban tantos años disfrutando de haberla 
ganado. 

La mayoría andaba por el medio, silenciada, sin querer oír 
hablar de aquello por la cuenta que traía; pero nosotros habíamos 
emitido dictamen de quiénes llevaban razón, y eran los buenos. 
Incluso los que eran hijos de los vencedores, porque esos eran la 
mayoría entre nosotros, abjuraban de aquel pasado. No había 
matices. No podía haberlos. Los otros no los habían hecho nunca. Y 
eran tiempos absolutos. ¿Por qué íbamos a tener dudas o reparos 
nosotros? Así que entre las canciones de los cantautores se colaban 
las del frente del Ebro y las de los batallones derrotados pero 


épicos. Debió ser en una de aquellas cuando levanté por primera 
vez el puño. Cosa que creía, y casi con total razón salvo excepciones 
contadas, que jamás había hecho nadie de mi familia más cercana, 
labradores castellanos, que la guerra la callaban y lo único que de 
ella se contaba era cuando los rojos tiraron la campana de la iglesia 
del pueblo y quemaron los santos. 

De la familia que pudo ser de izquierdas, y los había en el 
pueblo, se ocultaba tal condición como una lacra. Porque así era y 
sobre el asunto no rechistaba nadie. Se seguiría sin rechistar 
muchos años, y yo sin enterarme de que de todo había habido, y 
que malos los había habido en ambas partes. También buenos. Pero 
en la guerra siempre afloran mucho más los malos. 

Otra de las cosas que me angustiaban era la religión. Ahora 
hacerse ateo es cosa fácil. O al menos lo parece. Hay hasta quienes 
nacen siéndolo por obra y gracia de sus propios padres. Pero 
entonces la cosa de la religión tenía muchos agarres. Y la cosa de 
Dios estaba entre las cotidianamente más importantes. 

Todos éramos creyentes, católicos, practicantes y debíamos, 
además, parecerlo. Pero es que, además, en realidad lo éramos. Yo 
lo era. Había estudiado con beca y con curas, los jesuitas, y hasta 
había tenido tentaciones místicas y misioneras en mi infancia. A mi 
abuelo, aunque hombre de firme fe campesina, aquello no le 
gustaba en absoluto e hizo lo posible por quitármelo de la cabeza. 
La verdad es que me duró poco y en cuanto empezaron a aparecer 
ardores púberes la cosa quedó olvidada. Pero la fe y Dios eran otra 
cosa bien diferente. Y aquello fue un proceso mucho más doloroso y 
difícil. Por estratos. Ya en el instituto público la misa comenzó a ser 
cumplida con desgana y no tardó en caer en franca decadencia. 
Vino pareja a la visión de una iglesia muy poco compadecida con la 
gente de a pie y bastante más con los poderosos. O sea, que la ira 
social fue tomando cuerpo en unión a la ira religiosa. Como además 
yo tenía acumulado un superávit de misas, un atracón de curas y un 
saco de represiones relacionadas con lo que parecía ser el pecado 
único, el sexto, a nada estaba hecho un anticlerical furibundo. Pero 
a Dios lo dejaba aparte. Siempre estuvo un poco aparte y hasta 
luego incluso más cercano, porque no iba a tardar en conocer a 
curas obreros. Pero eso fue algo más adelante. Para cuando volví de 
Francia. 

Porque hasta entonces todo era algo difuso, aunque en 
apariencia la posición fuera radical, a favor o en contra. Sin peros. 
Por ejemplo, se estaba a favor o en contra en lo de la guerra de 
Biafra, cuando intentó separarse de Nigeria y murieron como 


chinches. O si se iba con los rusos que mandaban naves hacia Venus 
o con los americanos que iban a la Luna. Yo iba con los rusos. Pero 
ganaron los americanos. Y lo vimos todos. Fue aquel 21 de julio de 
1969, y quien llegó de verdad fue jesús Hermida, que era quien lo 
contó con aquel flequillo suyo por la tele. Otra cosa era la de 
Gadafi, un militar árabe que había derrocado al rey de Libia, un tal 
Idris. Yo era de Gadafi y me reí cuando oí aquello que se decía que 
había dicho la reina de Inglaterra: «A este paso en reyes solo voy a 
quedar yo y los cuatro de la baraja». En España no teníamos, ni 
queríamos que lo hubiese. Ellos ya tenían a Franco, y nosotros, que 
lo queríamos echar, era para traer la República. Aunque había 
algunos por ahí que estaban aún con aquella antigualla de la 
Monarquía y por lo visto se había muerto una señora por entonces 
que era la supuesta reina consorte o algo así, Victoria Eugenia de 
Battenberg. Se había muerto en Suiza, creo, y no sé cómo me enteré 
del asunto. Yo no leía el ABC. Lo diría la radio y lo escuché de paso. 
Es de lo poco que me acuerdo de la realeza de por aquel entonces. 

Willy Brandt había sido nombrado canciller de Alemania. Caía 
bien, pero luego supe que había dicho aquello de que «quien no es 
comunista a los veinte es que no tiene corazón, y quien lo sigue 
siendo a los cuarenta es que no tiene cabeza». Ya me cayó mal y me 
pareció un traidor. Yo iba a ser comunista y a seguirlo siendo hasta 
la muerte. En Irlanda íbamos con Bernadette Devlin, que se 
rebelaba contra la ocupación inglesa. Además era católica, y los 
otros protestantes. 

Pero en realidad, lo que nos traía a mal traer eran la música y 
los pelos. Por ejemplo, había que aborrecer a julio Iglesias -y la 
verdad es que el Yo canto era cursi a más no poder-, y a Salomé, 
que había ganado Eurovisión, pero empatada con tres. El año 
anterior fue el triunfo de verdad, el de Massiel. Claro que había sus 
más y sus menos, porque había ido sustituyendo a Serrat, que había 
exigido cantar en catalán. Serrat era de los buenos, pero aquello del 
catalán contra el español gustaba poco. A mí nada. No haber ido 
porque era un festival carca y por no querer representar al 
franquismo, bueno. Pero por aquello del catalán, no lo tomé a bien. 

La cosa gorda era entre los Beatles y los Rolling. Entre los Bravos 
y los Brincos. Los Beatles se andaban medio separando, pero 
sacaron el Yellow Submarine y al año siguiente, ya casi cada uno 
por su lado, el Let it Be, con John Lennon liándolas pardas con la 
japonesa o lo que fuera aquella fea, la Yoko Ono, que era la mala 
que había roto el grupo, y devolviendo la Medalla del Imperio 
Británico porque su país apoyaba a EE.UU. en la guerra de Vietnam. 


Los Rolling les iban cogiendo la delantera y no solo en ser más 
malos, que lo eran; uno de sus fundadores, Brian Jones, había 
muerto por sobredosis de droga, que era lo que se suponía iba a 
pasarles a todos en un par de años como mucho. Los pájaros 
demostraron un aguante a prueba de todo pero otros, Jimi Hendrix 
y Janis Joplin, iban a caer uno detrás del otro como chinches, y otro 
más no iba a tardar tampoco, aunque se ocultara que fuera por lo 
mismo: Elvis Presley, que les gustaba mucho a las chicas y a los que 
se dejaban patillas. 

La música se escuchaba en tocadiscos que tenían algunos 
privilegiados en sus casas, o en unas máquinas que había en los 
bares. Metías una moneda y seleccionabas una canción. Se movía 
un brazo metálico y sonaba el disco. Algunos no paraban de sonar 
en todo el día. Un vago borrachuzo, hijo de un jerarca americano 
dueño de cadenas de radio, que se pasaba el día en los bares, se dio 
cuenta de que aquello tenía secuencias y frecuencias e inventó la 
radio fórmula. Un español listo se enteró y creó los 40 Principales. 
Tomás Martín Blanco. Los de la SER lo marginaron luego, cuando se 
convirtieron en la quintaesencia de lo progre. 

La guerra de los Bravos y los Brincos la habían ganado los 
primeros, con el Black is Black, La Motocicleta y Los Chicos con las 
Chicas. Pero a mí me seguían gustando los Brincos, y el Sorbito de 
Champagney Lola. Tenían muchos líos, y se separaban y se 
llamaban de otra manera, como Juan y Junior, y luego cada uno 
por su cuenta. Y todo se vivía como una verdadera tragedia. 

El cenit romántico se alcanzó cuando se suicidó Laila Cohen, 
guapísima, que había sido novia de Manolo Fernández de los 
Bravos, que se había suicidado antes y después de que lo hubieran 
dejado. Las chicas lloraban mucho por aquello, y no sé yo si no 
esperaban que alguien se suicidara por ellas, aunque sin tener que 
pasar por suicidarse ellas después. Y es que en la música, nos 
decían, anidaban todos los vicios. Y por el rock ya ni te cuento. 

Por la tele nos enteramos que habían matado a Sharon Tate, que 
era una actriz que estaba buenísima, y que lo había hecho una secta 
satánica de un tal Manson. Ella era la mujer de un director de cine, 
Polanski, y aquellas cosas, claro, solo pasaban en Estados Unidos. 
En España no pasaban. 

De todo ello nos daban cuenta y nos  admonizaban 
oportunamente. De lo que no nos enterábamos era de que se había 
decre tado la ley marcial en Madrid y se había cerrado la 
universidad, y ordenado también un estado de excepción por tres 
meses; que habían detenido a más de trescientos estudiantes y que a 


uno, Enrique Ruano, lo habían suicidado tirándolo por una ventana. 
De eso no te enterabas y no hablaba nadie. 

Hablábamos de lo que nos secreteábamos y de lo que 
suponíamos. Con mucho misterio siempre. Pero también de algunas 
cosas que pueden sonar tan raras como lo de Urtain, que era un 
vasco que aunque sonaba a bluf ganó el campeonato de Europa de 
los pesados. Entonces había boxeo en España y se seguía mucho. Lo 
daban por la tele y un par de nosotros éramos muy aficionados. Al 
boxeo, digo. Por la tele lo mejor que pasó es que Tip y Coll 
empezaron a salir en Galas del Sábado y nos hicieron reir a todos de 
otra manera, y las señoras mayores comentaban lo guapo que era 
Pepe Martín interpretando al Conde de Montecristo en una serie. Se 
quedó en conde para toda su vida el hombre. Aunque para guapos, 
guapos, Robert Redford y Paul Newman en Dos hombres y un 
destino. Esos les gustaban también a las jóvenes. Que eran muy 
bandidos pero daba mucha pena que los mataran. Pero que mucha. 
Las mujeres siempre han amado a los bandoleros. La prueba estuvo 
en Madrid cuando colgaron a Luis Candelas. No cabía un alfiler en 
la Plaza Mayor y eran todas hembras. Igualito que cuando Cristo, 
que sólo estaban al pie de la cruz su madre y dos de reputación más 
que dudosa. Si es que había que ser malo a la fuerza. 

Si alguien leía un periódico, que era de casualidad porque en 
papel no gastábamos, se empezaba a oír aquello del escándalo de 
Matesa, una bronca con corrupción de por medio, entre la Falange, 
Fraga y el Opus. Los lopeces, Bravo, Rodó y Letona, los tecnócratas, 
eran los del Opus; Fraga, que hacía Paradores, era Fraga y ya tenía 
bastante; y los falangistas, Girón y los demás, se peleaban por ver 
quién iba más al Pardo. Que sabíamos que llevaban a Raphael, Lola 
Flores y las folklóricas y con ello ya estaban tachados de ponerlos 
en las máquinas. A nosotros entre el Opus y los otros, nos parecía 
que igual daba. Que el poder era Franco y listo. Y los demás, títeres, 
fueran a misa mucho o poco. Todos acudían a «su» misa» y 
marcaban el paso que el dictador marcaba, y levantaban - que todos 
lo hacían si era preciso - el brazo. 

Nos enfadó mucho que Nixon, el presidente de los americanos, 
viniera a España y saliera por todos lados en medio de las dos 
banderitas, a cuál más odiada. Porque por encima de todo lo que 
marcaba diferencias estaba el Vietnam. Por encima de cualquier 
guerra, conflicto, muerte o acontecimiento, lo que nos definía, en lo 
que nos sentíamos profundamente concernidos y donde suponíamos 
que estaba en juego el mundo, era Vietnam. Porque desde luego era 
previo - aunque en otros sectores mucho más generalizados y 


extensos de la población se compartiera, pero en nuestro caso, el de 
los jóvenes progres, como condición esencial e imprescindible-, el 
ser antinorteamericano y un ferviente admirador de los guerrilleros 
del Vietcong, de Ho Chi Minh y de su general Giáp, que ya había 
derrotado a los franceses en Dien Bien Phu y ahora peleaba con la 
gran potencia mundial en una guerra desigual y terrible, donde 
estaba más que claro quiénes eran los buenos y los malos, quiénes 
los héroes y los villanos, dónde el gran imperio y dónde el pueblo 
aplastado. Trampas de bambú contra bombas de napalm, túneles 
excavados a pico y pala contra portaaviones y helicópteros, 
pequeños y delicados combatientes idealistas, que eran capaces de 
vivir con un puñado de arroz, contra brutales y gigantescos yanquis 
armados hasta los dientes e hinchados de soberbia. 

Estaba todo muy claro. Era muy claro. En España estar contra la 
dictadura, por la democracia y las libertades. Y en el mundo ser 
antiimperialista, apoyar a quienes luchaban por la liberación de sus 
pueblos de ese yugo. Eso equivalía a ser, por supuesto, antiyanqui y 
antijudío, aunque en esto era malo que Franco también estuviera 
con esa cuerda y aquello del contubernio judeomasónico, que era lo 
que decía siempre antes del «¡Arriba España!» Nosotros íbamos con 
la URSS, aunque aquí se podían tener reservas, poner algún pero, 
ser pro-chino o alabar a los «países no alineados» y a Tito, el 
yugoslavo. 

Vietnam nos conmovía y nos agitaba, como un gran festival de 
música, y muchas veces iba todo junto y de la mano porque en 
aquellos grandes festivales, de los que nos llegaban ecos, los de 
Estados Unidos o el de la Isla de Wight en Gran Bretaña, era donde 
más alto sonaba el rechazo a aquella brutal intervención contra un 
pueblo mártir e indefenso. 

Entre los españoles, no sólo era antinorteamericana la izquierda. 
Lo era la inmensa mayoría. Los yanquis habían sido los felones 
atacantes de lo que quedaba de nuestro imperio, los que nos habían 
quitado Cuba y Filipinas y hundido nuestra escuadra de madera con 
sus acorazados de acero después de declararnos una guerra 
aprovechando una mentira, pues fueron ellos mismos los que se 
volaron el Maine en La Habana para poder tener la excusa de 
hacernos trizas. Luego se quisieron quedar la isla y se la quedaron, 
corrompiéndola hasta las cejas con su mafia, su prostitución y sus 
casinos. Hasta que llegó Fidel. Y los guerrilleros de Sierra Maestra, 
que derrotaron a Batista y ahora la revolución cantaba por las 
calles. Aunque ya no estuviera el Che, que había caído en Bolivia y 
que aún se discutía si había hecho bien o mal en aquella aventura o 


si aquel foquismo guevarista daba resultados, si tenía razón Fidel o 
si en realidad el propio Fidel le había mandado un poco a que 
muriera por celos del gran héroe que le podía hacer sombra. 

Ahí podía haber dudas pero con el enemigo yanqui no. Los 
españoles teníamos clavada esa espina dentro y no los tragábamos. 
Ni siquiera los franquistas, aunque hubiera venido Eisenhower y 
hubiera dado un enorme balón de oxígeno al Régimen, al que hasta 
se permitió estar en la ONU, y ahora se recibiera a Nixon con la 
Castellana llenita de banderas estrelladas. España entonces era 
antiyanqui casi en la totalidad, de la misma manera que era pro 
árabe y simpatizaba, y no solo la izquierda, con los palestinos, con 
los vietnamitas y con Fidel. Y ha durado mucho y sigue habiendo 
algo de esto debajo de no pocas pieles. Al fin y al cabo, si para los 
unos eran los imperialistas, no andaban lejos de los otros en su 
contubernio judeomasónico internacional. Aunque claro, no 
cuadraba para los franquistas que los buenos en Cuba fueran 
comunistas. Pero se excusaban diciendo que a Fidel casi le habían 
obligado a echarse en brazos de la URSS, que él no era así; si hasta 
era de origen español y había estudiado en los jesuitas. Y con los 
vietcong pues algo parecido, que no les quedaba casi más remedio 
porque en algún lugar tenían que buscar apoyos. Que por cierto se 
los daba la URSS, que China como que miraba para otro lado y 
hasta les hacía carantoñas a los gringos. 

La guerra americana en Vietnam la había empezado, aunque por 
lo bajinis, el presidente Kennedy. Cuando lo asesinaron en Dallas, la 
heredó su vicepresidente, Johnson, un tejano muy alto y grandón. 
Luego ya presidente electo se metió tan de hoz y coz en ella, 
pensando que la ganaba como los americanos habían ganado todas 
(bueno, Corea la habían empatado) y que iba a ser aquello pan 
comido. Pero a finales de los sesenta las cosas se estaban torciendo 
cada vez más. Habían metido allí medio millón de hombres y 
aunque mataban y destruían a mansalva también volvían muchos 
féretros americanos cubiertos por su bandera. Y ahora la guerra la 
tenían ellos en casa, con toda una juventud levantada en contra y 
hasta Cassius Clay diciendo que él no iba. De hecho, el 
enquistamiento hizo que Johnson decidiera no presentarse a la 
reelección - que tenía perdida-, y abandonó en enero de 1969. A la 
Casa Blanca llegó el republicano Nixon, que tenía otras ideas. La 
esencial irse yendo poco a poco, seguir aplastando desde el aire 
para que los viet no pudieran ganar y lograr que el ejercito de 
Vietnam del Sur aguantara por sí solo y pudiera llegarse a un alto el 
fuego que salvara la cara y dejara las cosas más o menos como 


estaban. Los comunistas en el norte y los pro occidentales en el sur. 

Porque lo que ya parecía imposible era la victoria total. Eso ya 
se había empezado aver en el 68. Losvietcongy el Norte lanzaron la 
ofensiva del Tet, atacaron 38 de las 52 ciudades, la mismísima 
embajada de usa en Saigón y hasta tomaron Hue, la vieja y 
simbólica capital del antiguo imperio vietnamita. La contraofensiva 
americana los desalojó, con muchas pérdidas además, y hubieron de 
retirarse. Pero propagandísticamente habían ganado. Se les podía 
vencer, obligar a huir, matarlos a decenas y hasta miles y millones, 
pero siempre volvían, se movían por sus pasadizos subterráneos y 
golpeaban aquí y allá al gigante, desangrándolo poco a poco, 
royéndole la moral, haciéndole comprender que no podría 
derrotarles nunca. Por la ruta Ho Chi Minh no dejaban de bajar a 
hombros de sufridos porteadores, hombres y mujeres, austeros y 
sacrificados hasta la extenuación, desde provisiones a morteros. El 
gran y humilde líder, el tío Ho, había muerto ya, en septiembre de 
aquel 69, pero quedaba el general Giáp y quedaba el pueblo que iba 
a acabar su obra. Ho Chi Minh era el ejemplo para todos los pueblos 
oprimidos. Todos teníamos o queríamos tener un póster suyo 
enfrentándose a un yanqui con chistera y envuelto en un forro de 
dólares. 

Pero además ya no se jugaban solo Vietnam. Era la teoría del 
dominó. Como habían caído antes las fichas de China, Vietnam del 
Norte o Corea -y a punto había estado de suceder en Indonesia, algo 
que tan solo pudo parar el terrible golpe de Estado de Suharto-, si 
caía Saigón, como fichas de dominó caerían en manos del 
comunismo Laos, Camboya y otros más. Y en efecto, en Camboya 
losjemeres rojos, y en Laos el Pathet Lao, ya combatían con energía 
para hacerse también allí con el poder. 

En la teoría del dominó creíamos todos, pero nosotros deseando 
que pasara, claro, que cayera cuanto antes la primera ficha y que el 
turbio Henry Kissinger, considerado el malvado cerebro del 
imperio, fracasara en todos sus malévolos planes contra los pueblos 
del mundo, en Indochina, en África y en Iberoamérica 

Nixon, que visitó España y se fotografió con Franco, había dicho 
que prefería perder la reelección antes que ser el primero que 
perdiera una guerra. Y nosotros soñábamos con que perdiera las dos 
cosas. 


ql 
UVAS Y LIBERTAD 


Un chico de Guadalajara nos contó aquel verano del 70 que su 
hermano mayor se había ido con un amigo el año anterior a la 
vendimia, a Francia. Que se lo habían pasado muy bien y que se 
habían traído un dinero, porque en Francia, además de francesas 
que no te ponían los codos en el baile, besaban en la boca y quién 
sabe... se pagaban buenos sueldos incrementados porque el franco, 
su moneda, valía veinte veces más por lo menos que la peseta. Y en 
otoño, allá para finales de septiembre, nos fuimos cinco a Burdeos. 
Muy variopintos y muy críos, yo el que más, porque no había 
cumplido ni los diecisiete. Cada cual con una motivación distinta, 
más allá de lo que para el grupo tenía de aventura adolescente. Los 
más mayores iban directamente a lo del dinero para poder seguir 
estudiando; otro, de mejor posición, por el simple afán de 
embarcarse en aquella experiencia, y otros y yo, con cierta ansia 
política, amén de que mi amigo, con pasión por la caza, pensaba 
comprarse un rifle del 22 con lo que sacara, y yo tener dinero para 
poder acabar el Preu y marcharme a la universidad. 

Lo decidimos, lo maduramos en largos y emocionantes 
conciliábulos nocturnos y, en mi caso, me puse a la ardua tarea de 
conseguir el pasaporte con el permiso preceptivo de mi padre. Logré 
lo primero con no demasiada resistencia; él también se había liado 
un día la manta a la cabeza y se había marchado al norte a buscarse 
la vida dejando atrás a la familia hasta que tuvo allí un trabajo y un 
cobijo para todos, aunque en el primero nos cayeran goteras sobre 
las dos camas en las que estábamos realquilados con derecho a 
cocina. Entendía que yo también me la buscara si quería seguir 
adelante, porque en casa el plato de comida y la cama no iban a 
faltar nunca, pero para la universidad en Madrid no daba el sueldo 
de obrero, aunque fuera ya oficial de horno y de primera. 

Me hice las fotos para el pasaporte y lo que salía retratado era 
un niño. Fui a comisaría y allí hube de aportar un sinnúmero de 
papeles, entre los que destacaban el de penales y un certificado de 
buena conducta que daba la propia policía. Fue la primera vez que 
acudí a aquella comisaría en los bajos del Gobierno Civil. Firmó mi 
padre la autorización y al cabo de un tiempo de ansiosa espera me 
dieron el documento, que guardé como un tesoro. E hice bien en 
ponerlo a buen recaudo. A mi padre le empezaron a entrar los 
cargos de conciencia por dejarme ir al extranjero de aquella 


manera, porque aunque los engañaba diciendo que teníamos 
apalabrado el trabajo, en realidad no teníamos más que una vaga 
referencia de que en la propia estación te contrataban nada más 
bajar del tren, y él se estaba maliciando que aquello era demasiado 
riesgo para un crío. No podía volverse atrás por lo que anduvo 
buscando el pasaporte para impedir el viaje. Pero no lo encontró. Y 
un día, a escondidillas, metiendo en un macuto, resto de mi tiempo 
en la OJE (otro llevaba una tienda, que se vio que todas no las 
habían devuelto), algo de ropa, algo de comida y una maquinucha 
de fotos que había logrado con los chocolates Zahor, me marché de 
casa a encontrarme con los demás en la estación. Y nos fuimos los 
cinco. Primero a Madrid, a la estación del Norte, que de allí salía 
aquel expreso rumbo a Hendaya y después hacia Burdeos. 

Era un tren de vendimiadores. Familias enteras, la mayoría del 
sur y de La Mancha, con sus maletas de cartón atadas con hatillos. 
Aquel paisaje humano, aquel barullo, aquella gente no me era del 
todo desconocida. Yo también había hecho con mi familia aquellos 
viajes hacia el norte, y había sido uno de aquellos niños que 
miraban los trenes y aspiraban los olores de humo y hierro del 
ferrocarril. Un olor que se queda para siempre en el recuerdo y que 
he de decir que no es un mal recuerdo. Desde siempre me han 
gustado los trenes y las estaciones. 

Nosotros desentonábamos en aquel paisaje humano y creo que 
hasta adoptábamos, reflejo de inseguridad y temor, un aire de 
distancia y suficiencia. Pero ya en algún primer contacto 
empezamos a ver que lo que teníamos por delante tenía peor pinta 
de lo que ilusamente habíamos supuesto. La mayoría de los que 
viajaban tenían o bien un contrato o ajustado ya un patrón que los 
esperaba porque repetían de años anteriores. Pensé en las cuadrillas 
de segadores que en mi infancia aparecían con sus hoces por el 
pueblo y se ajustaban con los labradores para la cosecha. Las 
cuadrillas solían repetir en las casas, aunque siempre había alguna 
baja y algunos que eran nuevos. Otros se sentaban en la plaza, junto 
a la fuente, a ver si había tajo para ellos. Algunos lo encontraban. 
Otros se marchaban andando al siguiente pueblo, hacia el norte, 
donde aún quedara mies que recoger. Segaban desde antes que 
saliera el sol hasta que se ponía. Y hasta se echaban carreras bajo el 
«solitrón» que a más de cuarenta grados a ver quién acababa antes 
el surco. Los segadores eran sólo hombres. En la estación del Norte, 
entre los vendimiadores, había mujeres y chicos pequeños. A 
algunos no les sacaba yo muchos años, por cierto. Subimos al tren 
con algo de miedo metido en el cuerpo, pero ya no era cuestión de 


volver atrás. «Sin contrato no será fácil que os cojan, pero a lo 
mejor sí, porque sois estudiantes». El tren se puso en marcha y con 
él nuestras cábalas y temores. El chico de Guadalajara nos había 
dicho que saber francés ayudaba y nosotros lo habíamos estudiado 
en el Instituto. También nos lo dijo uno que parecía un jefe de 
cuadrilla de andaluces. «Sí os cogerán, sí, aunque os pagarán 
menos». 

íbamos los cinco juntos, como un bando de perdigones. Pero sin 
perdiz que nos guiara. Nos hacíamos los machotes y los hombres. Y 
los demás no sé, pero yo iba asustado. Sin embargo, el apoyo de los 
unos a los otros, y el disimular el temor propio ante el ajeno, nos 
hizo a todos valientes y animosos. Íbamos a cruzar, por vez primera 
en nuestras vidas, una frontera. 

En Hendaya bajamos del tren y pasamos por las garitas de la 
Policía Armada española, aunque también los había de paisano, la 
«secreta». Nos sellaron el pasaporte sin hacernos apenas preguntas, 
aunque a otros vimos que sí se las hacían y a alguno se lo llevaron a 
otro cuarto. Nosotros ni mirábamos. Sabíamos que había cosas de 
las que mejor pasar de largo, sin mirar siquiera. 

El gendarme francés me dijo «bonjour» y yo le contesté 
ufanamente lo mismo. Se rió y me extrañó que un policía se riera. 
Entendí después, a duras penas, la verdad, que me preguntaba 
donde íbamos y atiné a contestar que a «Bordeaux», aunque no dije 
nada de vendimia si bien a él debía resultarle de lo más obvio. 
Tampoco dije que iba de turista. Eso tampoco. Que era «etudiant» 
dije. Me selló el pasaporte sonriendo y luego a los otros. 

Cambiamos de tren y dijimos que el francés era mejor y 
hablamos del ancho de vía, que uno se lo sabía y hasta se dijo que 
era para que no nos invadieran. La preocupación empezaba a ser el 
dinero. Porque con el importe de los billetes nos estábamos 
quedando sin nada. Contamos los pocos francos - habíamos 
cambiado ya moneda - que entre todos juntábamos y la verdad es 
que estábamos más que justos para volver siquiera. Pero estábamos 
en Francia. 

Nos tocó en el departamento con parte de una familia que iba 
con contrato y un señor mayor nos dijo lo que teníamos que hacer 
al llegar a la estación de Burdeos. «Allí vienen los patrones. A la 
salida. Juntaos con otros que tampoco llevan papeles. Y decid que 
sois estudiantes y que habláis francés». 

A Burdeos llegamos un domingo. Algunos, más previsores, 
habían hecho averiguaciones. Cerca de la estación había un colegio 
de jesuitas que solía ser vía para poder encontrar alguna cosa a la 


que engancharse. El Tívoli se llamaba, o en el parque Tívoli estaba. 
Fuimos hasta allí. Pero era domingo y estaba cerrado. Se habían ido 
de excursión. Apareció por casualidad un cura que se había 
quedado al cargo. No había nada que hacer. Nos dijo que 
volviéramos a la estación, que por allá pasaban algunos patrones 
buscando gente «aunque no tuviera papeles». Volvimos. En la 
puerta de la estación casi no quedaba nadie, salvo un pequeño 
grupo que esperaba a un señor que los tenía apalabrados. Como a 
otros antes, les dijimos que si no les importaba decirles que nosotros 
estábamos también dispuestos a ajustarnos. «Es que os ven muy 
críos y esto es muy duro. Por eso no os cogen. Pero se lo diremos y 
a lo mejor hay suerte. Y si no, pues a esperar a mañana». 

Decidimos que de perdidos al río y en un golpe de audacia 
acordamos que si había que hacer noche, mejor con el estómago 
lleno. Así que con lo que nos quedaba compramos embutido, pan y 
vino y nos sentamos a comerlo y beberlo en la puerta de la estación 
de Burdeos, esperando que algún patrón viniera y quisiera contratar 
a unos estudiantes ilegalmente y bajo cuerda, que ya teníamos claro 
que éramos ilegales y aquello tenía para los franceses un riesgo. 

Nos comimos nuestros bocatas y nos alegramos con el vino 
francés, que nos sabía - por la novedad sería, porque era el más 
barato-, mucho mejor que el nuestro y lo alabamos. Pero estaba ya 
para caer la segunda y última botella y no había aparecido nadie 
que no nos despachara con una mirada despectiva, e incluso el 
último grupo que quedaba también se había marchado. La gestión 
no había dado resultado o no habían dicho nada. 

Entonces apareció aquel señor bien vestido, elegante y canoso. 
Se dirigió a nosotros y nos preguntó si buscábamos trabajo en la 
vendimia. Le dijimos que sí. 

-¿Pero tenéis papeles? - preguntó. 

-No, sólo el pasaporte - contesté. 

Nos dijo que a lo mejor, que tal vez... que quizás podría 
contratarnos y que luego volvería. Se marchó y la noche ya había 
caído. El desaliento se apoderaba de nosotros. «Éste no vuelve ni de 
coña», era la sensación que se acrecentaba según pasaban los 
minutos. Se echaba la oscuridad y nos preparábamos ya para dormir 
en la estación, cuando ante nuestra sorpresa volvió. 

Nos observó con severa curiosidad, como sopesando edades y 
riesgos. Luego se decidió y preguntó que cuántos éramos en total. 
Logré hacerme entender en francés que íbamos juntos y que de 
ajustarnos era «toas ensamble» porque no podíamos dejar a ninguno 
tirado, y en aquella conversación saqué oficialmente mi título de 


intérprete para el resto de la expedición. Por mi parte alcancé a 
entender que estaba dispuesto a contratarnos pero que aquello era 
ilegal y que él corría riesgos. Nos dijo que nos trasladaríamos a una 
isla de la desembocadura de «La Garonne». Se cerró un precio por 
día que cuando se comentó en el grupo se aceptó gozosamente y 
cada cual empezó a hacer cálculo de lo que podían suponer dos 
semanas de trabajo; y aquello lo cierto es que daba, a como estaba 
el franco, hasta para el rifle. Comidos y alojados, dijo el monsieur. Y 
a la vuelta nos pagaba el billete de tren hasta la frontera. «Os 
contrato», dijo. Nos pidió los pasaportes. Llegó otro francés. 
Anotaron nuestros nombres y nuestros números y nos subieron a un 
vehículo. Había allí más gente, una familia al completo de 
Valladolid, con niños pequeños. Nosotros estábamos dispuestos a 
vendimiarnos Francia entera. Por lo visto al patrón le había fallado 
un grupo que a última hora no había aparecido y él necesitaba 
coger la uva en su tiempo. 

Nuestro vehículo dejó atrás las luces de Burdeos y se adentró en 
la noche durante un buen trecho. No sabíamos en absoluto dónde 
íbamos, hasta que vimos las luces de un embarcadero. Allí se 
detuvo aquel trasto y entonces empezó nuestro desembarco, o mejor 
dicho embarque, en Normandía. O sea, que acabamos navegando en 
medio de la oscuridad por el gran río. Un río que era más mar que 
río. Pero aunque pareciera un mar era la desembocadura del 
Garona, un gran delta pespunteado de islas. Y lo de creernos en 
Normandía tenía su razón, porque en lo que nos transportaban era 
en una barcaza vetusta, que no iba para nada desencaminado 
suponerla resto de aquel memorable día D, porque tal parecía, y en 
efecto, tras preguntar, nos contestaron que así era. Era noche 
cerrada cuando llegamos, tras desembarcar y un corto trayecto 
caminando, al destino. 

Se distinguían, a la poca luz de algunos focos y bombillas, viejos 
edificios, algunas casas, caserones, la gran mole de una nave de 
maquinaria y otra de más empaque que debía ser la bodega. Nos 
dieron de cenar una sopa, algo de carne y vino y nos llevaron a 
nuestro alojamiento. Era la segunda planta de un caserón. No había 
camas. Nuestro lecho se limitaba a unos jergones de paja y unas 
almohadas rellenas de lo mismo. Ni hablar de sábanas ni mantas. 
Pero dormimos bien y hasta alegres. Vestidos, claro. Nos dijeron 
que el lugar se llamaba «¡le Vert», Isla Verde. Lo era. 

Al amanecer ya estábamos arriba. Nos dieron una tijera con 
muelle de cortar racimos, un «Panié», o sea, una pequeña cesta de 
plástico para echar los racimos, y nos dijeron que el que quisiera 


podía llevar la «ota», un gran cubo de latón con correas que se 
portaba a la espalda y donde los otros descargaban sus cestos para 
que el «otear» a su vez los descargara en el remolque. Me apunté a 
«oteur», pero después hube de compartir el puesto con todos por 
turno porque aunque era fatigoso aliviaba los riñones después de 
haberse hecho un par de filas de viña. 

Los demás vendimiadores apretaban los hilos de viñedos 
adelante y nosotros, los «estudiantes», nos quedábamos atrás. Así 
que al comienzo de aquella jornada, cuando ellos habían concluido 
nosotros apenas si habíamos pasado de la mitad del surco. 
Entonces, algunos de los vendimiadores de verdad, de los curtidos, 
se daban la vuelta y nos ayudaban viniendo a nuestro encuentro 
para que acabáramos cuanto antes y pudiéramos seguir todos 
llevando la viña a hecho. 

Cuando cerré los ojos aquella primera noche, solo veía granos de 
uva. Pero lo malo fue el amanecer siguiente. Nos dolía todo el 
cuerpo. Pero el desayuno, muy copioso, acostumbrados como 
estábamos en España al café y poco más, nos reanimó un poco; 
aunque pudo más el orgullete de no ser el primero en rilarse. De 
todas formas no quedaba otra que seguir. Nos dieron un tazón de 
café con leche, pero también había patés, queso y vino. No les 
hicimos ningún asco. Las agujetas y el hambre iban parejas y creo 
que el buen apetito hizo que poco a poco las primeras fueran siendo 
vencidas. 

A los pocos días ya nos considerábamos unos veteranos de la 
vendimia y casi no hacía falta que vinieran a ayudarnos en nuestro 
surco. Sólo nos ganaban por un par de cepas oO tres. Hasta 
empezamos a echar carreras entre nosotros a ver quién acababa 
primero. Y eso que algo vino a hacernos de verdad duro el trabajo: 
el agua. Comenzó a llover y eso no hizo que se detuviera el trabajo, 
salvo cuando el aguacero estaba en su apogeo. Después se proseguía 
y las viñas se convirtieron en un barrizal por donde nosotros 
chapoteábamos en zapatillas. Caminar por el barro con los pies 
empapados hizo que nos inventáramos las más curiosas soluciones, 
porque otro calzado no teníamos. Al final todos andábamos con un 
envoltorio de paja y plástico que algo nos aliviaba, aunque 
acabamos con los pies hechos una verdadera pena, y terminar la 
jornada y poderlos poner en seco era la mayor de las bendiciones. 
Más que la cena, y desde luego que el jergón donde dormíamos. 

Pasamos allí una semana. No nos dio ni tiempo siquiera para 
conocer apenas a nuestros compañeros, aunque lo cierto es que 
entre las cuadrillas se hablaba poco y con nosotros aún algo menos. 


Cada cual iba a lo suyo, y las familias se agrupaban con los suyos 
sin mezclarse demasiado. Un día, de mañana, antes de acudir al 
tajo, nos dijeron que cogiéramos nuestras cosas y que debíamos 
salir a escape. Venía la policía y no teníamos papeles. Subimos a la 
barcaza por un lado de la isla mientras que, por lo visto, la policía 
francesa desembarcaba en el otro. Salimos a escape, navegando 
Garona abajo, y acabamos en otra isla más pequeña, que llamamos 
de los mosquitos por la razón más obvia que cabe. Te comían vivo. 

Nos había recogido un señor de aspecto imponente, un hombre 
de aire marcial, voz dura y modales secos. Vestido con ropa caqui y 
pantalón corto, además se tapaba la cabeza calva con un salacot. Un 
tipo que traslucía una vida turbia y un pasado no menos turbulento. 
Muy serio y contundente nos dio las instrucciones precisas y, 
callados, observando con el rabillo del ojo a aquel capataz que nos 
había tocado en suerte o más bien en desgracia, llegamos a nuestro 
nuevo destino, aquella pequeña isla de la Gironde, en la 
desembocadura del gran río, de la que nunca supe el nombre si es 
que lo tiene. 

Allí residía habitualmente el del salacot, su mujer y algunos 
franceses más, entre ellos un afable Obélix de voz inauditamente 
aflautada que contradecía su enorme corpachón, y que era el 
enólogo de la explotación. Francois, que así se llamaba, resultó ser 
cazador y un buenazo, tan afable como el capataz que de entrada 
nos había asustado tanto, y también su mujer, a los que a nada, qué 
cosas, llamábamos Papá y Mamá. De broma. Pero en serio. Y como 
a hijos nos trataron. Lo primero es que ya pudimos disponer de unas 
literas. Todo un lujo. Pero por la noche entraba cierto frío por 
abajo, y el del salacot al día siguiente ya había conseguido unos 
colchones. La felicidad fue total con las comidas preparadas con 
todo esmero y cariño por la señora. Al vernos tan jóvenes la buena 
madame nos prohijó de alguna manera y comenzamos a ser 
cuidados como si estuviéramos de verdad en nuestra propia casa. 
Aprendimos a, después de comernos la sopa, bebérnosla echando 
vino en el plato para no desperdiciar nada del sabor del caldo. 
Supimos que el del salacot sí tenía una historia, si no tenebrosa, sí 
aventurera y terrible. Aquel hombre había sido miembro de la 
Legión Francesa y había combatido en la lejana Indochina, donde el 
ejercito francés sufrió, en Dien Bien Phu, la derrota a manos de los 
vietnamitas, que ahora andaban ya teniéndoselas tiesas con los 
norteamericanos. En el grupo íbamos tres a uno a favor del 
Vietcong, más un abstencionista que no se mojaba. Pero no se lo 
decíamos al capataz, claro. A él lo habían tenido prisionero y no 


parecía que precisamente guardara agradables recuerdos del 
cautiverio. 

Era un buen hombre y él y su Obélix cazador no nos apretaron 
las tuercas trabajando. Había que vendimiar la isla de los mosquitos 
en un margen de tiempo establecido, y con tal de que se concluyera 
la faena se daba tiempo de asueto e incluso se compartían los 
momentos de descanso. Hasta nos íbamos a cazar zorzales al 
amanecer y al atardecer, cuando volaban desde o hacia sus 
dormideros, con nuestro Obélix. Un día, al volver, abatió un faisán 
salvaje entre las viñas. 

El clima era muy húmedo, el otoño estaba bien entrado y 
habíamos pasado serias calamidades con los pies embarrados, 
calzados con zapatillas y con el poco remedio de los envoltorios de 
plástico para intentar aliviarnos. El de Dien Bien Phu se percató de 
nuestras maniobras el primer día lluvioso y tras un gesto de que 
esperáramos apareció con equipaciones completas para los cinco. 
Botas y unos gruesos impermeables con capucha que nos 
protegieron los pies del barro y el cuerpo del agua. Nos sentimos, 
después de lo pasado, verdaderamente afortunados. 

Los mosquitos eran una pesadilla, eso también, pero la señora 
nos consiguió repelente y, aunque deslomados, porque lo estábamos 
y alguno pasó días verdaderamente al límite, aguantamos y 
cumplimos. Nos ganamos nuestros francos. Y un día, cuando ya 
empezaba a doblar octubre, concluimos la faena. Hubo fiesta de la 
vendimia, de la que muy poco recuerdo ni creo que ninguno de 
nosotros. Porque fue nuestra primera borrachera plena. Dos se 
metieron a una barca en el río y menos mal que estaba amarrada y 
anclada, si no aún los estamos buscando en el Atlántico. Dos se 
bajaron. Tres intentamos conseguir otro trabajo. Nos hablaron de 
coger manzanas en Italia. Pero al final a mí no me salió la cosa y 
regresamos también a España. 

El único contacto con la población «nativa» y ajena a la 
vendimia tuvo lugar un domingo, que no se trabajaba, en ¡le Vert, 
en que con la complicidad de un tractorista francés que nos llevó 
hasta un punto y luego nos devolvió al embarcadero, nos acercamos 
a Mirambeau, donde vivía una muchacha que uno de nosotros o su 
hermano, no me acuerdo muy bien de la relación, conocía. 
Llegamos el sábado por la noche, medio perdidos, y dormimos, es 
un decir, cuatro en una minúscula tienda de campaña. Pero la 
francesa nos recibió muy alegre y nos gustó mucho la iglesia, donde 
había un órgano que sonaba maravillosamente. Y no porque ella 
fuera católica ni nosotros fuéramos a misa. Es porque era de lo que 


se podía ver en Mirambeau. Prometimos volver al año siguiente. Y 
nos dejamos las señas y el teléfono. El tractorista cumplió y nos 
estaba esperando y pudimos volver sin contratiempos a la barcaza, 
para al día siguiente seguir cortando uvas. 

De la isla de los mosquitos no salimos excepto cuando 
finalizamos nuestro trabajo y nos despedimos de «papá», «mamá» y 
Obélix, con enorme gratitud y creo que por su parte con no poca 
ternura. Después dos volvieron de inmediato a España, otros 
intentamos seguir, pero ni salió lo de las manzanas ni ningún 
contrato largo, tan solo una cosilla de dos días. Además el billete de 
vuelta tenía fecha límite y no era cuestión de perderlo. Así que 
cogimos el tren de vuelta; pero cuando llegamos a Hendaya yo me 
separé del resto. Tenía previsto desde que había salido de casa pasar 
de regreso por el País Vasco, donde me había criado de niño. Tenía 
alguna cuenta pendiente. 

En aquel tren de Hendaya a Achuri, en Bilbao, pensaba que de 
alguna manera todos nosotros, los cinco, volvíamos diferentes a 
como habíamos partido. Yo, al menos, así me sentía y mucho. Todos 
éramos, de algún modo, otros de los que fuimos. 

Yo había trabajado antes, a los catorce años, con categoría de 
botones, pero en realidad de administrativo, en una fábrica durante 
el verano; pero me pagaban tal miseria y eran tan miserables que ni 
siquiera quisieron subirme un mínimo y opté por marcharme en 
septiembre. Mi padre se cabreó bastante diciéndome que tenía que 
haber aguantado. No tenía razón. Era una cuestión de pura 
dignidad, y aquellos tipos eran amén de unos explotadores unos 
tiparracos gritones y verdaderamente despóticos que aprovechaban 
su situación para humillar a quienes tenían por debajo. Me hacían 
trabajar y trabajaba como un adulto y con sus responsabilidades, 
pero pretendían que tuviera un salario poco menos que de limosna. 
Había discutido con mi padre pero ahora sentía que había hecho 
muy bien en tomar aquella decisión. 

Porque ahora mi vuelta a casa, cuando al fin volviera, sería 
diferente. Este trabajo no me lo había buscado nadie, que el otro 
encima fue como por «enchufe» de un conocido, sino que lo había 
logrado yo por mi cuenta, solo, y regresaba con un dinero y 
habiendo viajado encima al extranjero. Eso me hacía sentirme 
orgulloso. Y mi padre, las cosas como son, también lo estuvo, 
aunque tuviera que aguantar la mala hostia de un pariente 
madrileño, funcionario, que cuando le dijo que estaba en Francia y 
que además de trabajar quería aprender francés le espetó despre 
ciativo: «Sí, aprender segando». Mi padre se lo tomó a mal y se 


sintió dolido, que era lo que pretendía el otro, le pegó un bufido y 
le puso la cruz para los restos por mamón. Aunque no fuera 
desencaminado, entre segar y vendimiar poca diferencia había. Pero 
algo de francés sí que había aprendido. Y además le traje a mi padre 
unas tijeras de las que usaban los franceses para cortar las uvas que 
iban como la seda y cundía mucho más que con la navaja. Le traje 
eso y le conté que los franceses cuidaban las viñas como jardines y 
las emparraban. Que daba gusto cortar los racimos y que eran 
mucho más grandes que los de su viña de garnacha. Y él me dijo 
que aquel vino francés, con tan poco sol, no podía tener grados y 
que era mejor el suyo, sin química ni nada. 

Pero antes de volver a casa a contarlo, me separé, como digo, de 
lo que quedaba de nuestro grupo, y puse rumbo al País Vasco, 
donde yo había sido maqueto y los hijos de los vascos-vascos me 
habían despreciado por el apellido y por ser hijo de nadie. No 
todos, pero sí bastantes. Otros no, que no era cuestión de apellidos, 
era cuestión de cabeza y algunas no han salido de la raza. Y poco de 
viaje. 

Volví donde me había criado de niño y fue hermoso hacerlo. Un 
amigo, y los vascos lo son para siempre, me recibió en casa y de mis 
pantalones sacó su madre en la lavadora mosto para hacer una tina. 
Pasé unos días alegres y orgullosos, dejándome ver y presumiendo 
de haber estado en Francia. Hasta vi a una chica con la que una 
tarde, más niño aún que ahora, nos habíamos cogido, a escondidas, 
de la mano, un día que fuimos de excursión a las campas del 
Mugarra, y la invité a salir y salimos. Y le hice un poema y hasta de 
despedida nos besamos. Y los vascos más vascos de la cuadrilla se 
enfadaron y uno me dijo que no debía ir a tomar vinos a un bar 
porque a ese iba la «txacurra», y yo le dije que iba a tomar vinos 
donde me daba la gana. Y mi amigo, el de verdad, y otro que 
también lo era, el que tenía más pedigrí de todos y un abuelo que 
había fundado el Athletic, se pusieron de mi lado y discutimos de 
nuevo como habíamos discutido de chavales por mi condición de 
maketo. Pero un maketo que ahora había viajado a Francia. Y solo. 
Los diecisiete años los había cumplido en el viaje de vuelta y ya los 
tenía cuando bajé en la estación de Achuri. Y lo que deseaba que se 
enteraran aquellos que de niño me llamaban maketo, era que los 
tenía, que había estado en Francia, que podía invitar a txiquitos, 
que me los tomaba donde me venía en gana, que podía salir con 
una chica y pasearme por Eskurdi con ella y hasta que, aunque ella 
tuviera cuatro apellidos vascos, de despedida me besara. 

El viaje a Francia y a Vascongadas, como se las llamaba 


entonces, me dio prestigio en mi ciudad, entre las pandillas, y un 
cierto liderazgo entre el grupo de la casa de la higuera. Que seguía 
funcionando y creciendo. Cada día eran más los que se apuntaban. 

A mí me habían quedado las imágenes del tren, de las familias 
con las que tan poco habíamos convivido, pero que me conmovían. 
Aquellos eran los parias de la tierra de la canción prohibida, que 
cuando sólo quedábamos en el Chamizo los del núcleo más intimo, 
cantábamos en voz baja. 

En España mandaba Franco, claro, pero había un gobierno de 
Lopeces, los tecnócratas del Opus Dei, que tenía entre la progresía 
la peor de las famas. Se presentaban como resolutivos gestores que 
estaban cambiando España pero sin meterse en «política», como 
quería Franco que hicieran. Ocupaban la práctica totalidad de las 
carteras económicas. López Bravo, López Rodó y López de Letona 
eran las cabezas visibles, pero había otros que se suponía eran 
también «algo diferente» como Monreal Luque, Fontana Codina o el 
democristiano Silva Muñoz, que fue sustituido aquel mismo año del 
70 y pusieron en lugar a Gonzalo Fernández de la Mora, que era un 
ser tonante, y además de la cartera de Fomento o algo así y lo de las 
carreteras, se dedicaba a las profecías. Era uno de nuestros favoritos 
para las risas. No faltaban los tres generales al frente de las 
respectivas armas, Tierra, Mar y Aire y el almirante Carrero 
vicepresidente, desde que cesaron al general Muñoz Grandes, con 
sus grandes cejas, que según avanzaba la decrepitud de Franco iba 
ocupándose cada vez más del Gobierno en sí, hasta que un tiempo 
más tarde le hicieron presidente des lindando cargos. El dictador 
siguió en la Jefatura del Estado pero Carrero se hizo cargo de la 
Presidencia del Gobierno. 

Habían dejado muy disminuidos a los falangistas. Girón, que 
parecía ser tan eterno como Franco en la cartera de Trabajo, fue 
sustituido por Licinio de la Fuente. Quedaban azules, claro, pero era 
evidente que los habían pasado a la retaguardia y les habían dicho 
que guardaran las camisas viejas y las charreteras varias. En 
Gobernación había dejado de mandar el generalote Camilo Alonso 
Vega, conocido por «Camulo» hasta por sus partidarios, que reían 
sus bárbaras anécdotas y no digamos por los que sufrieron sus aún 
más terribles acciones. Una bestia parda. El nuevo se llamaba 
Garicano Goñi. Fraga Iribarne también había dejado de ser ministro, 
sustituido por un tal Sánchez Bella, que lo hizo bueno. Entonces a 
Fraga no se le reconocían ni los Paradores. 

Lo cierto es que el paisaje de España cambiaba a toda velocidad. 
Lo primero es que se construían muchos pisos nuevos, que se hacían 


carreteras por las que cada vez circulaban más coches y ya había 
algo más que los seiscientos, pero que sobre todo no dejaban de 
llegar turistas. Venían a manadas, o eso decían, porque por nuestra 
ciudad no aparecía una sola de aquellas famosas suecas que tenían 
al personal soliviantado. Que se empelotaban y se encamaban así 
como quien no quiere la cosa, aún más que las francesas y otras. 
Eso se decía que pasaba por la costa y en verano. Y pasaría, pero 
por una ciudad de provincias y del centro, de eso no pasaba nada de 
nada. 

Allí la minifalda seguía siendo un escándalo si subía un poquito 
más de la cuenta, y aquella inglesa, Sandie Shaw, que había ganado 
el festival de Eurovisión antes que Massiel, que era la falda en el 
punto exacto entre enseñar y decencia, Shaw seguía siendo una 
golfa, como otras que andaban enseñándolo todo, y la letra se las 
traía porque aquello de «Puppet on a string» sonaba a que quería 
ser la muñeca de alguien o algo parecido. Una golfa extranjera, 
vamos. 

Pero lo malo, para desesperación de los vigilantes de la moral y 
las buenas costumbres, es que empezaba a haber y por todos lados 
golfas autóctonas. Era el destape y el «¿dónde vamos a ir a parar?» 
Pero he de decir que aquello no iba en línea con lo que nosotros 
entendíamos como avance real y menos como espejo de futuro. Eso 
era sexismo, alienación repudiable, machismo puro del peor. Lo 
nuestro era la igualdad de sexos. Y en lo que estábamos era en lo de 
los cantautores. Una cosa era el destape, que era carca, y otra el 
amor libre. Pero vamos, que la canción de Francoise Hardy y 
aquellos gemidos suspirados valían para todo. Aquello era pecado. 
A falta de suecas y de playas, de bikinis y de otras tentaciones 
carnales, habíamos de conformarnos con lo poco que dejaban ver 
por la tele. Así que tenía que volver como fuera a Francia, y 
quedarme más allá de la vendimia. Llegar a París y pasarme una 
temporada. Pero antes tenía que aprobar un fleco que me quedaba 
del Preu, el examen específico para entrar en la universidad, que en 
una tontería había elegido ciencias y no me interesaban nada pero 
nada ni las fórmulas químicas ni las matemáticas. Yo lo que quería 
era llegar a París y marcharme a vivir luego a Madrid. Aquel 
invierno la ciudad de provincias se me quedaba muy pequeña y se 
me hacía muy estrecho aquel horizonte. Me salvó del atasco Emilio 
Cobos, el librero en singular de Guadalajara - que eso sigue siendo, 
y que se sacaba entonces unas perrillas dando clases particulares-. A 
mí me enseñó aquello de las diferenciales que tenía atragantado y 
que olvidé de manera inmediata y fulminante tras aprobar el 


examen. Nunca he necesitado recordarlas; al librero sí. Con mucho 
recato y no poco disimulo, el hombre, entre diferencial, prosa y 
verso apuntaba tirillos a zocata. Desde entonces, con algún tinto de 
por medio, nos hemos seguido hablando. 

Me seguía enamorando, claro, y seguía escribiendo poesías. Pero 
cambió en algo la cosa y es que, aunque no me diera demasiada 
cuenta, yo comencé a gustarles a ellas. Sería por lo de Francia, por 
la barba, porque sus madres no les dejaran salir conmigo o porque 
al fin y al cabo les gustaba que les escribiera poesías, pero algunas 
se dejaban encontrar. Sin embargo nosotros estábamos demasiado 
embebidos en lo de cambiar el mundo, empezando por nuestra 
ciudad, y maquinando proyectos de concien ciación popular; y para 
ligar también tenían que concienciarse ellas. De una manera u otra 
y a pesar de las concienciaciones mutuas, el clima erótico iba 
aumentando de temperatura y ya había quien hablaba de sexo y al 
completo. Algunos de los que andaban por grupos musicales se 
decían que hasta lo practicaban. Nosotros, que los comenzábamos a 
contemplar, desde nuestra altura de concienciados políticos, como a 
hippies integrados, confiábamos envidiosos en que sólo fuera una 
leyenda urbana y que en ello los pioneros habríamos de ser 
nosotros, al fin y al cabo los que creíamos en la liberación de la 
mujer. Pero lo que digo, desde luego se barruntaba difícil lograrlo 
en aquella ciudad de provincias, donde todos se conocían, mesetaria 
y desde luego sin rastro de una nórdica. 

Mi estreno sexual completo, o lo que puedo recordar de él, vino 
por cauces totalmente ajenos a esos circuitos y me imagino que por 
otros mucho más transitados y frecuentes de lo que yo imaginaba. 
Fue en las fiestas de un pueblo cercano y más grande que el mío. 
Una noche que, como muchas, en lo que se acababa era en una 
destemplada borrachera a la espera del encierro del amanecer. En 
algún momento apareció en una especie de peña donde estábamos 
un grupo de gente bastante más mayor. En otro momento me 
recordaba ya hablando con una mujer, porque era ya una mujer, 
cercana quizás a la treintena si es que no la sobrepasaba. No era de 
por allí. Después me recuerdo bailando abrazados y refrotándonos. 
Luego ya estábamos solos en algún lugar donde olía a higueras. Me 
dejaba tocarle los pechos y luego meter la mano entre sus muslos 
hasta alcanzar su sexo. Bajo la braga estaba húmedo. 

-¿Lo has hecho alguna vez? 

-No. 

-¿Sabes apearte en marcha? Bueno, da igual, acabo de tener el 
mes. 


Ella debió hacerlo, después, todo. Yo hice poco más que meterla 
y correrme. Y me parece que asustarme y a poco salir corriendo. 
Pero no me dejó hacerlo. Siguió besándome y haciendo que la 
besara en otros lados, como la oreja, los pezones y el cuello. Con 
siguió que recuperara la erección y esa segunda vez ya aguanté un 
poco más. No mucho después me devolvió a la peña. 

Así que cuando al fin volví a emprender el camino hacia Francia 
ya no era virgen y lo había contado una docena de veces, con cierto 
alarde y no demasiada verdad sobre el placer. Y además ya era del 
PCE. 0 algo parecido. 

Por nuestro Chamizo se habían acercado el último año algunos 
universitarios que estudiaban ya en Madrid. Mayores que nosotros y 
con cierto aire de superioridad y misterio. Se rumoreaba que, 
además de ser «progres», estaban organizados y eran del «Partido». 
Lo cierto es que nuestra organización iba creciendo como la espuma 
y ya pasaba de las cien personas. Hasta habíamos editado una 
revista por el método de tres copias a la vez en la máquina de 
escribir y luego fotocopiarlas hasta conseguir una cincuentena de 
ejemplares, con escritos literarios y hasta algún comentario que 
considerábamos el colmo de la trasgresión. También empezó a 
decirse que la «secreta» nos vigilaba», y que un concejal de los 
falangistas, que había estado en la División Azul, se había referido a 
nosotros en un pleno acusándonos de subversivos. Pero lo único 
cierto es que nos dedicábamos a leer lo que podíamos que no era 
mucho, a hablar de la República, del marxismo, de Mao que hacía 
la Revolución Cultural en China, y de muchas otras cosas más sobre 
las que discutíamos con ferocidad sin tener apenas idea de lo que 
debatíamos. Pero con algunas ideas muy claras. Que en España 
había una dictadura, que no había libertad, que no había 
democracia y que el pueblo estaba oprimido y nosotros vivíamos 
bajo un régimen de represión. Y eso no nos hacía falta leerlo sino 
que lo sufríamos cada día. Que en Francia y en toda Europa aquello 
no era así, que éramos el último reducto del fascismo y del nazismo. 
Y de aquello te dabas perfecta cuenta en cuanto quisieras, que esa 
era otra, porque era la pura y sencilla realidad. Pero que nadie 
quería darse cuenta de ello, pues también. Porque si no te metías en 
nada no te pasaba nada. Lo malo era cuando intentabas hacer algo. 
Entonces es cuando comenzaban los problemas. Porque no había 
una cosa que no estuviera prohibida. Hasta las películas que ellos 
decidían prohibir, hasta por darse un beso multaba el guarda del 
Parque. Y lo malo, lo peor, era ser de izquierdas, que era entonces 
ser del Partido. 


Que a sopetón y a bocajarro, uno de aquellos universitarios que 
se dejaban caer de vez en cuando, y cuando andábamos ya con los 
preparativos del nuevo viaje a Francia, me lo propuso. 

Me tanteó sobre mis ideas y mi disposición, aunque ya me había 
oído hablar en las reuniones. Me dijo que había de mantener el 
máximo secreto y que eso sólo quedaría en principio entre él y yo. Y 
me preguntó si quería ser del PCE. Yo le contesté que llevaba 
mucho tiempo esperando que alguien me lo propusiera. 

No hubo ni carné, ni nada que se le pareciera. Él sería por ahora 
mi único contacto y me daría instrucciones. Luego, más tarde, me 
presentaría a la célula en que iba a militar. Pero eso sería ya a mi 
vuelta de Francia, cuando fuera a la universidad, donde ya iba a ir 
seguro porque había aprobado al fin lo que me faltaba. Iba a hacer 
Periodismo y Políticas. Así que cuando fui a Francia por segunda 
vez ya era todo un militante del PCE, aunque apenas me hubiera 
estrenado, pero según me dijo mi mentor era muy importante el 
trabajo de masas que estaba realizando, que había que encauzarlo y 
que mi misión iba a ser reclutar de entrada a bastantes más del 
grupo. A los que él iría dando el visto bueno para que yo se lo fuera 
proponiendo. Pero sin decir jamás de dónde venía la propuesta ni 
que supieran nada de él. Compartimentos estancos, centralismo 
democrático como forma de organización, células que sólo se 
conocían entre ellos y a su responsable, que a su vez sólo conocía a 
otro responsable superior. De esta forma, si «caía» una, la policía no 
podía llegar a más. Y delatar era el peor de los pecados y la más 
asquerosa traición. Aunque hubiera que soportar torturas. Fue la 
primera vez que lo de las torturas comenzó a tomar cuerpo en mi 
mente. Hasta entonces era una cosa que sólo podía pasarle a los 
otros. Pero ya me podía pasar a mí. 

Así que cuando me marché a Francia ya sabía qué era. Era del 
PCE. Con 17 años. Y menos mal, porque si no hubiera vuelto 
trotskista. 


In 
PARÍS DESPUÉS DE MAYO 


Aquella francesa rubia, rotunda y hermosa, que reía gozosamente y 
trasmitía su alegría de vivir en cada caricia y cada beso. No es que 
me reafirmara en mi ideología, que también, porque lo que le atrajo 
en principio de mí era aquella aureola de militante antifranquista, 
aunque por entonces yo no había tirado ni un panfleto, sino que me 
abrió las puertas de la vida. Porque aquella francesa de Les 
Charantes, rotunda, alegre y rubia me enseñó a hacer el amor. Que 
era otra cosa diferente a lo que me había sucedido borracho en la 
fiesta de aquel pueblo en el verano. En una semana me enseñó eso y 
mucho más de las mujeres, que nunca había ni soñado. Pero, qué 
cosas, de ella, yo siempre tan enamoradizo, nunca estuve 
enamorado. Sólo me gustaba, y a ambos nos resultaba muy 
placentero estar juntos. 

El segundo viaje a Francia fue preparado con mucho mayor 
esmero e intención. Aunque la mayoría de mis compañeros - de los 
que tan sólo repetía Adolfo Garijo, con quien me había ido 
sintiendo cada vez más unido - seguían teniendo, como yo, la 
misma intención del dinero, algunos añadíamos - Fito desde luego, 
también - otra cuestión: la política, la de conocer Francia, 
empaparnos de democracia y volver con toda aquella experiencia 
para trasmitir en España. Quería traerme libros, venir cargado de 
ideas, de contactos y de proyectos con que cambiar muchas cosas. 
Los ojos con que mirábamos eran ya otros, y la voluntad diferente. 
Francia era también la libertad, la creación, la luz, y hacia ella nos 
embarcábamos. Había que llegar al luminoso París. Pero antes 
había que cortar uvas. 

Esta vez, con la experiencia del año anterior, nos resultó más 
fácil el contratarnos. Ya en el tren conectamos con una numerosa 
cuadrilla, compuesta por varias familias de un mismo lugar de La 
Mancha, que comandaba el Tío Braulio, un patriarca respetado y 
sentencioso, a quien le pedimos que nos recomendara. Así lo hizo y 
nos incluyó de alguna manera en el lote. Conseguimos un poco 
mejor paga que el año anterior y nos encaminamos a los viñedos. 

Lo que no resultó mejor fue el trato. Aquello iba casi a destajo. 
Eran uvas blancas, emparradas, para hacer coñac, el Pinau de 
Charentes, y una gran explotación con decenas de vendimiadores. 
Volvimos a saber lo que era dormir de cualquier manera, pero eso 
sí, al amanecer, al ir hacia la viña, nos echábamos al coleto un 


campanazo de coñac que no se lo saltaba un gitano. Que por cierto 
había algunos. 

También había vendimiadores franceses. Una cuadrilla de 
jóvenes de Limoges que me hicieron quedarme con algunos giros 
del idioma, tantos - la rubia también era de Limoges-, que cuando 
llegué a París hubo quien me dijo que hablaba «patois» (dialecto) de 
Limoges. Yo no lo sabía, claro, bastante tenía con entender y 
hacerme entender en su lengua. Como para andar con delicadezas 
lingúísticas. 

Los ojos, ya digo, con que miraba ya eran otros. Pero los 
vendimiadores españoles, a cualquier intento de hablar de la 
situación de España, rehuían la charla y se alejaban. Hasta allí se 
sentía el miedo. Solo al cabo de unos días se abrió un poco el Tío 
Braulio. Cargado de sentido común y sensatez, era bien consciente 
de lo que había, pero aún mucho más de lo poco que podía hacerse. 
«Los que mandan no van a dejar de hacerlo y tienen todo en la 
mano para seguir mandando». El Tío Braulio no hablaba ni de la 
guerra, ni quería que se hablara. Era el presente y el futuro de sus 
hijos lo que le interesaba. Como a mi padre. Pero había en él un 
matiz que en aquel tiempo a mi padre aún le faltaba. Con esfuerzo y 
sacrificio se salía y se llegaba, creía él. El tio Braulio sabía que no, 
que algunos, que muchos no, por más que lo intentaran; que había 
cosas que les estaban vedadas. «Tú eres un caso raro, un hijo de un 
obrero que va a la universidad. Verás qué pocos te encuentras. Así 
es y así ha sido siempre». 

-Pero no tiene por qué serlo mañana. Los hijos de los obreros y 
de los campesinos han de tener los mismos derechos. Hay sitios 
donde los tienen. Aquí mismo, en Francia, más que nosotros tienen. 

-Pobres y ricos siempre ha habido. Pero sí, aquí los pobres son 
menos pobres. 

Pero la verdad es que al Tío Braulio lo de la democracia y la 
libertad le llegaba algo menos de lo que era el pan nuestro de cada 
día y el cómo conseguirlo. Como prototipo de campesino con 
posibles revolucionarios sufrí una cierta decepción, desde luego ni 
pensar en afiliarlo; pero como persona y sensatez me enseñó más 
que bastante. Aunque para eso hubo de pasar algún tiempo hasta 
que me diera cuenta. Los ardores revolucionarios estaban por 
encima de cualquier otro. 

Bueno, de todos no. Porque entre los vendimiadores franceses 
había algunas muchachas jóvenes, y una de ellas no se alejaba 
precisamente cuando yo me acercaba al grupo. Fue tan obvio el 
acercamiento que los «paisans» de Limoges se percataron pronto de 


ello y no paraban a ella de zaherirla y a mí de picarme. A la 
francesa aquello pareció traerla por completo al fresco y el único 
que las parecía pasar mal era yo, que me quedaba cortado y me 
temo que bastante colorado. 

Se burlaban de ella por andar con «le petit espagnol», pero les 
salió el tiro por la culata. Me parece que lo único que consiguieron 
fue despertar más el interés y las ganas, aunque sólo fuera por 
darles en las mismísimas narices a sus compañeros bocazas. 

Después de una semana de cortar uvas, cargarlas, beber coñac, 
intentar adoctrinar al tío Braulio y su familia sin éxito ninguno, 
quejarme del dolor de riñones y hacerme el encontradizo cuando 
acababa la faena con la francesa, llegó el domingo. Y dieron la tarde 
libre. 

Había una especie de fiesta y baile en el pueblo cercano y fue la 
propia chica la que me consiguió colocar en un todoterreno 
desvencijado que nos llevó hasta allí. Era un salón con suelo de 
madera y con banderitas y motivos de racimos y flores. Tocaba una 
orquesta. Ella dejó claro desde el primer momento que no había 
más que ella, y que allí estábamos juntos y volveríamos juntos 
cuando se terciara. 

Bebimos y bailamos. Y cuando nos dimos el primer beso 
bailando, la canción que estaba sonando era Mamy Blue, de los Pop 
Tops. Y la chica francesa tenía los ojos azules. Salimos fuera, 
paseamos por el pueblo de la mano y cogidos por la cintura, buscó 
un lugar, un pequeño hotelito y me dijo: «Mañana antes de que 
salga el sol volvemos en un taxi, se puede llamar uno y nos llevará. 
Pasaremos juntos la noche. Quiero hacer el amor contigo». 

Me enseñó a hacerlo, a acariciar y ser acariciado, a besar con 
mimo o con frenesí, a mordisquear y a despertar gemidos, a que me 
despertaran un estertor a mí. Me hizo besarla donde nunca se me 
había ocurrido que podía besarse a una mujer y se apoderó de todo 
lo mío. 

Pero además hablábamos de todo, de toda la vida y de todas las 
cosas y de todas las ilusiones. Las mías eran inmensas, las suyas más 
cercanas. No había estudiado más allá del graduado obligatorio en 
Francia. Quería montar un pequeño negocio, una tienda de 
alimentación y productos exquisitos y naturales. No lo entendí muy 
bien. Pero resulta que la visionaria era ella. 

Fue una noche hermosa y en vela, aunque hubiera que 
vendimiar al día siguiente. Éramosjóvenes y el sexo nos 
desintoxicaba y reponía en vez de agotarnos. Al final ella me dijo: 
«Cuando volvamos mañana ellos se burlarán, pero tú no digas que 


has pasado la noche conmigo. Niégalo. Ellos ya lo saben. Y yo 
también lo sé. Pero que no salga de tu boca». Eso me dijo, y es de lo 
más sabio que puede hacerse en estas cosas, como luego me ha 
demostrado en alguna ocasión la vida. 

-Allí nos veremos por la tarde, aún queda una semana, pero yo 
ya me marcho. Mi contrato acaba el viernes y no podremos venir 
aquí ni podemos hacer el amor allá - se rió-, pero besos no te 
faltarán, eso no, «mon petit». ¿Eras virgen, verdad? 

Yo contesté que sí. Y era verdad. 

La vendimia en la plantación de Pinau de Charentes acabó, en 
efecto, a la semana siguiente. Nos despedimos del Tío Braulio y su 
familia. Algunos de mis compañeros volvieron ya a España. Otros 
seguimos. De Langón, donde estábamos, a Verdelais. Ajustamos otra 
semana más. El patrón era un verdadero cabrón de malos modos y 
que nos trataba a patadas. De apellido y origen español, por cierto. 
Se pasaba el día renegando de España pero nos trataba peor aún por 
ser españoles y se aprovechaba de que no teníamos papeles más de 
lo que se habían aprovechado los franceses. Y sus hijos eran aún 
peor. Me alegré muchísimo cuando una mañana apareció furioso 
porque se le había muerto el cerdo. Aquel fue el único día alegre 
que tuvimos en aquella explotación, que desde luego lo era. Por fin 
acabó la faena y logramos cobrar la paga. Que tuvimos nuestros 
problemas y que afrontar un duro regateo pues quiso bajar a 25 
francos en vez de los 27 diarios pactados con aquel miserable. El 
peor de todos los patrones con que habíamos topado y encima 
compatriota. 

Tras aquello, solo cuatro decidimos seguir. Yo había establecido 
contacto de nuevo con la muchacha de Mirambeau que había 
conocido el año anterior. Pero este año, además, sabía que era un 
contacto político porque su padre era un dirigente del Partido 
Comunista Francés y ella misma militaba en susjuventudes. Line, 
que así se llamaba, y yo, nos habíamos carteado, y con 
sobreentendidos ya sabíamos bastante de cómo pensábamos. 

El hombre era un cuadro comunista de rango medio y nos 
recibió muy afectuosamente, como a correligionarios. Aunque solo 
dos lo éramos, y más que novatos, nos entendía a todos como 
camaradas casi heroicos de la resistencia contra Franco. Para él 
aquello suponía una ocasión de apoyo a la más noble causa contra 
el fascismo. Causa en la que ellos, los comunistas franceses, habían 
vencido, y en la cual la República Española había perecido. Había 
algo, y se dejaba notar a nada, de paterna lismo y cierto aire de 
superioridad en su solidaridad. Algo muy francés por otro lado. 


Pero ante todo era hospitalario y atento. Y eso que bien se veía 
que no todo eran glorias en su PFC y su secretario Georges 
Marchais. El Mayo del 68 estaba reciente, y aunque para nuestro 
anfitrión eso había sido cosa de niños burgueses de la capital 
metidos a «revoltés» que no a revolucionarios, y que fueron los 
obreros de Renault y las gentes de la CGT, el sindicato comunista, 
quienes barrieron a la policía del Barrio Latino y dieron a aquello 
una seriedad y un empuje decisivos, lo cierto es que el prestigio del 
antes todopoderoso partido comunista, hegemónico en la izquierda, 
se estaba deshaciendo a marchas forzadas. 

Los comunistas habían sido la médula de la resistencia contra los 
nazis, los que más habían luchado y padecido, los verdaderos 
partisanos -y muchos españoles republicanos que combatieron con 
ellos-, como lo fue toda la 11 Guerra Mundial. Para él nadie sino la 
Unión Soviética y los guerrilleros comunistas, Stalingrado y el 
Ejército Rojo, habían decantado y ganado la guerra. Lo del 
desembarco en la vecina Normandía había sido ya pan comido, el 
remate para que los rusos no fueran quienes liberaran también 
París, como liberaron Berlín. 

-Como sucedió en España. El Partido podía haber ganado la 
guerra si no hubiera sido por la traición socialista y el descontrol 
anarquista. Y como ahora pasa. ¿Quién es la resistencia contra 
Franco? Los comunistas. Sólo los comunistas. Los demás vendrán 
después a aprovecharse. 

Yyo estaba más que de acuerdo, por supuesto. Algunas cosas 
eran bien verdad y bien notorias. Pero había otras que chirriaban. 
Aunque nuestro espíritu crítico estuviera muy adormecido, lo de la 
URSS no estaba nada claro, lo de Stalin resultaba incluso entonces 
oscuro, y lo de los tanques aplastando la disidencia en Praga no 
tenía un pase. Por muy URSS y garante de la revolución mundial 
que fuera, aquello no lo tragaba. 

Aunque poco ducho en política internacional, a mí -y a casi 
todos los jóvenes españoles - me empezaba a parecer que Stalin no 
era precisamente un santo, aunque fuera un santo rojo. El PCF 
siempre había sido fiel a la estela soviética aunque ahora parecía 
que se desligaba un poco, pero no tanto como los españoles 
dirigidos por Carrillo y sobre todo los italianos de Enrico 
Berlinguer. Porque el verdadero espejo ideológico empezaba a ser, 
para muchos de nosotros, aquel dirigente, que conectaba más con 
nuestra sensibilidad y se alejaba de otras que no compartíamos. 
Además el Partido Comunista Italiano, el Pci, renovado y moderno, 
era el más poderoso de los partidos comunistas occidentales y 


competía con éxito electoral en las democracias burguesas. 
Gobernaba en muchas zonas de Italia, las más desarrolladas, era un 
ejemplo de dinamismo y estaba a un paso de llegar 
democráticamente al poder. Eran los tiempos del eurocomunismo, 
que empezaba a venderse como el salto adelante y el futuro 
innovador para la izquierda. 

Porque lo que parecía claro es que los viejos partidos comunistas 
perdían fuelle. Hasta el francés. Éste había señoreado la izquierda 
gala desde el final de la guerra. Habían sido su fuerza hegemónica, 
con un partido socialista bastante debilitado. Era el representante 
comunista el que durante muchas elecciones tras la guerra llegaba a 
la segunda vuelta, aunque para ser batido luego por De Gaulle. Eran 
una gran fuerza electoral, sindical y territorial. Pero estaba dejando 
de serlo, y el Mayo Francés sacó a relucir muchas de sus carencias y 
miserias. Lo desbordó totalmente en muchos casos. 

El de Mirambeau no quería ser consciente de aquello que hasta 
nosotros mismos, inexpertos, percibíamos claramente. Se resistía 
ferozmente, incluso veía aquel movimiento como profundamente 
disgregador y falso en el seno de la izquierda. Pero el PcF había 
iniciado su declive y eso incluso lo palpábamos nosotros, recién 
llegados a todo, mejor que ellos. Es una constante en la política y en 
la vida; nadie quiere ver lo que no le conviene y el ser humano es 
un resistente feroz a la verdad cuando ésta va en contra de lo que 
desea. 

Fue una larga velada en la que participó también su hija, la 
militante de las juventudes. En realidad había poca discusión, pues 
el de Mirambeau nos aplastaba con sus axiomas teóricos y 
doctrinales y nosotros poco oponíamos, excepto algunos pequeños 
matices, pequeñas contradicciones; pero sí noté que la joven 
francesa las escuchaba con suma atención, y aunque no quería 
refutar a su padre parecía estar más de acuerdo por sus gestos un 
tanto solapados con lo que decíamos nosotros. Ella, además, sabía 
bastante español y, de manera traviesa, aprovechando que su padre 
apenas lo entendía, colaba algún comentario risueño y jocoso a sus 
grandes soflamas. 

Nos había propuesto acompañarnos a pasar el fin de semana en 
la costa. No estaba la cosa, por octubre, para baños en aquella 
Grand Cóte, atlántica y de aguas grises y frías, pero nos llevamos 
dos tiendas de campaña, la mía y otra suya y acampamos en ella. 

Era una costa inmensa, hasta más allá del horizonte, que 
impresionaba por las ominosas casamatas y fortificaciones con que 
los alemanes intentaron blindarse ante el ataque aliado que acabó 


abriendo brecha en Normandía. Impresionaban las moles de 
hormigón batidas algunas por las olas y otras en lo alto de las dunas 
o de los acantilados. Traían a la mente imágenes tenebrosas que el 
chillar de las gaviotas hacía aún más estremecedor. 

Con nosotros viajaba uno de la casa de la higuera que era pintor 
o algo así, aunque no tenía ni base de dibujo ni formación alguna. 
Pero pintaba. Abstracto. Había llegado casi desde el principio a 
nuestra organización cultural pero iba siempre a su aire, ajeno a 
nuestras ansiedades políticas. Como más a lo suyo. Que no sabíamos 
muy bien qué era. De alguna manera lideraba a los menos 
politizados. Se había venido a Francia y desde el principio no había 
sido demasiado buen compañero de viaje, muy poco dado a dar lo 
que tenía y mucho más dispuesto a aprovechar lo que los otros 
compartían. 

Hicimos una hoguera cuando llegó el crepúsculo y cenamos a su 
lado cuando cayó la noche. Bebimos vino alrededor del fuego. La 
joven francesa se quedó, voluntariamente o por casualidad, a mi 
lado, y el frío, el calor de la llama y de la bebida hizo que nos 
fuéramos acurrucando el uno junto al otro. Hasta acabar 
besándonos. Pero aquello no interrumpió ni la charla entre todos ni 
la reunión junto a la fogata. Pero en algún momento sí que 
decidimos abandonar el corro y tras un paseo por la playa, al borde 
de las olas, ella y yo nos metimos en una de las tiendas. Los otros 
seguían junto al fuego todavía. Entre ellos el pintor. 

Yo tenía un saco de dormir y ella otro, y los compartimos. 
Estábamos abrazados cuando nos interrumpió el susodicho. Sin 
mediar palabra de aviso se metió dentro. A los otros se les oía reír 
aún junto a la hoguera. Podía el tipo haberse ido a la otra tienda. 
Pero no, tuvo que venir a la nuestra. Buscando no sé qué, o más 
bien impidiéndolo. Así que solo dormimos abrazados. O no 
dormimos nada. Ella fue por años una excelente amiga, aunque yo 
me comporté malamente una vez que vino a España más adelante. 
Estaba tan enredado en cosas que no la traté con la hospitalidad y 
la cordialidad que ella me dispensó siempre. Fui muy ingrato. Una 
faceta que parece estar más agudizada en esos tiempos jóvenes en 
que creemos que somos acreedores de todo y deudores de nada. 
Pero no me vale de excusa. Al escribirlo me avergúenzo un poco, la 
verdad. 

Debí haber aprendido de aquel suceso, pero no lo hice, y resultó 
que al fin y a la postre con quien seguí avanzando Francia arriba en 
la vendimia, Fito regresó a España, fue con el pintor hippy o lo que 
fuera - que era hippy como se supo luego-, que se marchó tras 


abandonar nuestra organización, buscarse una buhardilla, andar 
con los primeros flirteos con las drogas y terminar por arribar, como 
le gustaba, a su aire, por Mallorca viviendo de artesanías y esas 
cosas. Que muy bien hizo, por otra parte. 

Pero de que era moscón y aprovechado debía de haberme dado 
ya en la playa de las casamatas alemanas y haber obrado en 
consecuencia. Pero no. Acabamos no mucho después, con todos los 
otros de regreso a España, en otra propiedad donde el de 
Mirambeau había conseguido que nos contrataran. El pueblo se 
llamaba y se llamará St Martial Sur Né y el patrón era todo lo 
contrario al anterior, aquel cabronazo de apellido español al que se 
le murió el cochino. Este era un hombre amable, al igual que su 
esposa, que nos trató no sólo con educación sino hasta con mimo. 
Nos alojábamos en las habitaciones de un pequeño hotel rural de su 
propiedad que en esa época del año estaba casi totalmente vacío y 
donde disponíamos de nuestra propia habitación individual, con 
ducha caliente y todo. Creo que les dábamos cierta pena pues tenían 
hijos de parecida edad a la nuestra. Lo cierto es que fue la primera 
vez en mi vida que me alojé en un hotel. 

Este era un «petit patrón», cuya propiedad se enmarcaba en la 
región de Saint Emilión, famosa por sus vinos, muy apreciados y 
caros. Eran propiedades pequeñas pero cuidadas como jardines y 
trabajadas con esmero y sabiduría por sus dueños. Sus bodegas eran 
maravillosas. Y lo seguirán siendo, espero. La familia nos dio trato 
de invitados más que de trabajadores y, sus dos hijos, un chico y 
una chica, fueron amabilísimos con nosotros. Él era un muchacho 
serio y trabajador, que estaba muy claro que iba a seguir la estela 
de su padre. Ella una pizpireta francesa que nos dejaba atónitos con 
sus modelos chic, sus pañuelos al cuello, sus detalles y sus manera 
siempre seductora y elegante de hacer las cosas. Era la primera 
francesa-francesa de las de las revistas de moda que tratábamos. 
Porque aunque de Saint Emilión ella era parisina y allí vivía 
durante buena parte del año y estudiaba. Nos trataba con mucha 
cordialidad y encanto, pero yo diría que con algo de ironía. Unos 
años mayor que yo, recalcaba en pequeños detalles esa diferencia y 
su distancia infinita. Y sabía que no le quitábamos los ojos de 
encima. La muy coqueta. Pero encantadora. 

Saint, Emilión era nuestra última estación tránsito hacia mi 
soñado destino de París. Ya por entonces, y por algunas cosas más 
que me habían sucedido con mi compañero, hubiera preferido ir 
solo. Pero no podía dejarse así a nadie en la estacada y yo tenía un 
as guardado en la manga. Aunque él decía tener otro, el de un tío 


suyo exiliado que iríamos a ver en cuanto hubiéramos llegado. Yo 
creo que me lo dijo porque se temía que yo le diera puerta y sabía 
que yo sí tenía un lugar donde podríamos encontrar una cama y un 
techo seguros. 

La hija de nuestros patrones iba a pasar unos días con unos 
amigos y nos acercó con su coche un trecho más hacia el norte. Nos 
despidió con una sonrisa maravillosa y se marchó con su pañuelo al 
cuello y al viento deseándonos suerte. Y la íbamos a necesitar, 
porque dos jóvenes barbudos haciendo autoestop ni entonces ni 
ahora ni nunca suelen lograr que paren todos los coches, si es que 
logran que pare alguno. Pero entonces paraban algo más. Y después 
de algo así como una hora nos paró un señor que conducía un 
«doscaballos» azul, la famosa «cabra». 

Era un tipo peculiar, con gafas y aire de sabio despistado y un 
tanto ido. Nos preguntó por las cosas más dispares sobre España, 
muchas de ellas auténticos misterios para nosotros, y quedaba 
sorprendido de que en absoluto las conociéramos. Él había viajado 
mucho, sobre todo por la Costa Brava, con su «cabra». Pero yo no 
conocía entonces ni Barcelona. Se mostró muy decepcionado de 
nuestra ignorancia pero nos llevó, a su tran tran - no pasaba ni por 
casualidad de los 80 kilómetros por hora como velocidad punta - 
hasta nuestro destino, y nos dejó en París. 

Yo iba más que mosca. A estas alturas parecía que yo era quien 
debía resolver todos y cada uno de los problemas. El hippy se 
escudaba en el silencio, en que su francés era todavía mucho más 
escaso que el mío, pero mudamente o con alguna pregunta 
intencionada, me presionaba para que fuera sacando las castañas 
del fuego a los dos. Para sacar los billetes del metro, para ir hacia 
aquí o hacia allá, para tomar un café o para ver qué íbamos a hacer 
una vez que habíamos llegado 

Lo primero era dormir en algún lugar. Él había supuestamente 
hablado ya por teléfono, antes de ese último trayecto, con su tío 
exiliado allí desde la guerra, y aseguraba haber concertado algún 
tipo de cita. Pero eso fue antes de llegar a París. Porque una vez allí 
y a la hora de la verdad no se arrancaba ni concretaba nada, 
esperando que mi opción se concretara y no tener que mojarse en 
nada. Pero decidí que esta vez le tocaba mover a él. Así que lo forcé 
a llamarle de una vez por todas, aunque se hizo el remolón todo lo 
que pudo. Casi tuve que marcar yo el número, vamos. Pero al final 
hablaron y quedamos con su pariente en un barrio de la periferia de 
la ciudad. 

Nada más sentarnos ante un café con su tío entendí que mi 


compañero se escabullera porque seguro que a él le había dicho ya 
de entrada lo mismo que nos espetó a los dos nada más saludarnos. 
Que no nos quería ver ni en pintura y que había accedido a 
encontrarse con nosotros de casualidad. Que no esperásemos nada 
de él. Ninguna ayuda porque ni podía ni quería, que allí la vida era 
muy dura y que si teníamos pensado algo diferente estábamos muy 
equivocados. Lo de acogernos ni siquiera para una noche ni se le 
había pasado por la imaginación, ni se atrevió su sobrino y menos 
yo, dado el recibimiento, a plantearlo siquiera. 

Zanjado, sin entrar, en aquel escabroso asunto, el viejo, que lo 
era, se despachó a gusto. Contra todo y contra todos. Contra 
España, contra los que vivíamos allí, contra los que salían en busca 
de trabajo, contra el resto del exilio, contra la vida en general y 
contra los comunistas, a los que odiaba con amargura y ferocidad, 
muy en particular. Echó pestes contra los españoles y contra el PcF. 
Contra la Pasionaria, a la que detestaba, contra Carrillo, al que 
despreciaba, contra Marchais, contra el sindicato y contra todo 
bicho viviente. Habían traicionado todo, a la República, a la 
revolución; eran unos asesinos bajo las directrices de Moscú y nadie 
sino ellos había matado a Buenaventura Durruti en el frente de 
Madrid, temerosos de su liderazgo y popularidad. Como para 
decirle uno que acababa de ingresar en esas filas. Me callé. Y nos 
callamos. Ni por su familia preguntó siquiera. 

Pero lo que estaba claro, amén de su retahíla de agravios, era 
que con él no podíamos contar absolutamente para nada y que 
cuanto más lejos de aquel amargado y aquello resultaba cada vez 
más incómodo, nos levantamos, nos dijimos adiós con sequedad y la 
pelota volvió a estar en mi tejado. En realidad lo había estado 
siempre y el otro lo sabía. Lo del famoso tío no había sido más que 
el pretexto de que sumábamos fuerzas y posibilidades. Para seguir 
enganchado, vamos. 

Lo mío no tenía nada que ver con el exilio ni con la solidaridad 
internacional entre los luchadores antifranquistas, sino con un 
primo que había emigrado hacía unos años y que trabajaba en la 
Renault. Que de política nada, aunque su padre y sus dos hermanos 
mayores habían combatido en el lado rojo y las habían pasado 
luego bastante mal en el pueblo. De hecho el padre se acabó tirando 
al canal del río, el pobre. Pero de política mi primo, ya casado y 
casi cuarentón, no habíamos hablado nada de nada. Pero que era 
mejor persona que el anarquista lo demostró al instante. 

Resultó que, como ya me había dicho, él y su mujer se iban a 
España, a nuestro pueblo, a pasar una quincena de vacaciones. Y 


que sin más nos dejaban la casa, que nos dejaban una llave y que 
sólo nos pedían que luego lo dejáramos limpio y le diéramos la 
llave a su vecino de enfrente, que era de confianza y amigo. Que así 
tendríamos un techo y podríamos hacernos de comer, que los 
restaurantes de París eran muy caros. Que desde luego lo de 
trabajar estaba más que difícil y que sobre eso él no podía hacer 
nada. Pero que lo otro que contáramos con ello. Total, que nos 
fuéramos para allá, que había que coger el metro y luego un tren 
porque vivían en una de las ciudades dormitorio a las afueras de la 
capital. Que era fácil, pero que nos esperaba en la estación. Y allí 
estaba el hombre. Nos llevó a su casa. Solo tenía dos cuartos para 
dormir. Por la mañana, como ellos se iban, tendríamos una cama 
para cada uno. Un lujo, vamos. Y aquella noche su mujer nos dio 
una buena cena. El hippy casi ni dio las gracias, siempre en su 
silencio que quería parecer de profundidades pero que a mí cada 
vez me engañaba menos. Supongo que él no pensaría mucho mejor 
de mí. Esas son cosas que pasan en los viajes, que descubres cuando 
es tarde, con quién debes ir y con quién no se puede ir, una vez 
fuera de casa y de tu entorno habitual, ni a tomar café. 

Por la mañana, casi antes del amanecer, oímos irse a la pareja, 
hablando bajo para no despertarnos, los hombres. Aún dejó la 
mujer preparados café, tostadas y mantequilla. Y mi compañero, si 
a mis primos les había escatimado el agradecimiento, a mí casi me 
reprochó que aquello estaba lejos del centro de París. Estaba claro 
que suponía que mi obligación era resolverle la vida y cargar con él. 
Y además era un tacaño de los que cuando pagaba él era a escote y 
del fondo común, y cuando tú, invitación. Bueno, puede que 
exagere. Pero no mucho. 

Pero aunque tuviera que cargar con él de mochila perma nente, 
no se separaba de mí ni para mear, no me iba a amargar París. Todo 
era luminoso. Y lo que más el Sena y los puestos de libros, algunos 
en español. Libros que me parecían el mayor de los tesoros, la 
puerta de entrada a un mundo nuevo. Los compraba usados, de 
política, de Marx, de Lenin, de la Guerra Civil, de nuestros poetas 
prohibidos, del Ruedo Ibérico... y hasta me atreví con algunos en 
francés, sobre todo uno, Les fleurs du mal, de Charles Baudelaire y 
otro de Arthur Rimbaud. Fuimos a los museos. El Louvre 
sobrecogía, pero el museo de ArtModerne, que entonces tenía su 
sede en el Jeau de Pomes, en el Bois de Bologne, donde estaban los 
impresionistas, me emocionó. Para mí ellos eran la esencia de París. 
Y la época azul de Picasso, de nuestro Picasso, que era el más 
grande de todos. Y comunista encima. Pero siempre guardaré para 


mí un cuadro, el que me eligió nada más poner la vista en él y que 
siempre me ha acompañado. No sé por qué, pero entre todos 
siempre lo recuerdo: La femme á l'ombrelle, de Maillol. 

En una de aquellas mañanas deambulando por el Barrio Latino, 
el del Mayo del que todos hablaban, observando a aquellos 
estudiantes que eran un mito y que iban con sus libros y sus 
conversaciones, a los que miraba con envidia y admiración, oí 
hablar español en un grupo y me acerqué. Al saber que era un 
estudiante español y el otro aspirante a pintor nos recibieron con 
gran cordialidad. Más los propios franceses que los dos españoles a 
los que había oído hablar en nuestra lengua. Estos parecían recelar. 

Los dos jóvenes españoles no se soltaban, pero a nada los tres 
chicos franceses, dos muchachos y una chica, ya nos estaban 
intentando adoctrinar. Eran trotskistas y ellos habían sido la punta 
de lanza del Mayo Francés. Eso decían, al menos. El PCF era una 
mierda, que había traicionado a los obreros y al pueblo francés. 
Pero la semilla estaba sembrada y la revolución en marcha. Su 
héroe se llamaba Alaine Krivine. Nos invitaron a pasarnos al día 
siguiente por su sede. 

Conocer a unos protagonistas de lo que había sido el objeto de 
no pocas discusiones en la casa de la higuera de nuestra ciu dad 
resultaba para mí emocionante y me parecía que trascendental. Me 
sentía inmensamente afortunado. Por fin iba a conocer una 
organización revolucionaria. Aunque no fuera la mía, que bien me 
callé yo lo que era. Ya vi que las siglas del Pc, fueran del país que 
fuera, no gozaban de simpatía por allí. 

El hippy no tenía muchas ganas de ir, pero yo casi no podía 
dormir pensando en el día siguiente. Me habían dicho que me 
presentarían a alguien muy importante. A quien llevaba los asuntos 
de España. 

La sede tenía puerta blindada y una mirilla. No nos dejaban 
entrar, pero acabé por lograr hacerme entender y explicar que 
habíamos sido invitados. Uno de los chicos y la chica salieron a 
recibirme y accedimos al interior. El primer impacto fue el de la 
bandera roja, con la hoz y el martillo cruzados, presidiendo todo el 
espacio. El símbolo prohibido, exhibido allí con total libertad, me 
emocionaba. Las paredes estaban llenas de pósters. Había frases del 
Mayo, grafitis y murales. Montañas de libros, de folletos y todo tipo 
de carteles. 

Lo primero que hicieron fue darnos una charla. Un señor ya 
mayor, de unos cincuenta, sobre la situación en España. Sobre la 
dictadura, la opresión, la necesidad de la democracia y la lucha por 


la libertad. Y hasta ahí de acuerdo. Luego entró en lo suyo. Una 
crítica feroz, primero a los socialistas, que habían dejado de existir, 
aunque alguno había por París, y luego a los comunistas de Carrillo, 
sometidos a la obediencia soviética como Marchais, dijera lo que 
dijera, y que además estaba cayendo en trampas burguesas, 
renunciando a destruir el fascismo; lo que pretendía era pactar con 
él. En eso preferí callarme. Ellos, los trotskistas, habían comenzado 
a tener presencia y su influencia era cada vez mayor, afirmaba. En 
ocasiones dentro de las propias células del PCE, intentando 
reconducirlas y de alguna manera purificarlas para hacerlas 
verdaderamente combativas. Veían cerca, muy cerca, el fin de 
Franco. Yo lo veía más que lejano, casi un sueño imposible. 

La chica trotskista debió darse cuenta de mis dudas y mis 
reticencias. Mi compañero ni tullía ni Bullía. Me parece que se 
aburría mucho, pero como luego hablaron de irnos a comerjuntos, 
se animó. 

A mí todo me resultaba fascinante. En efecto, el «cuadro 
político» era quien nos habían dicho. Y era una prueba, el 
presentárnoslo, de enorme confianza. Ya en los cafés, y pulsada la 
ideología, mi compromiso con la lucha antifranquista - alguna 
exageración sobre nuestra labor hubo también - y mi comunión con 
las ideas de izquierda, hasta se insinuó que era posible que cuando 
él viajara a España pudiéramos vernos y ver. Aquello sí que me dejó 
un poco extrañado. Me parecía una enorme falta de seguridad. 
Prácticamente ni me conocían. En España aquello podía ser letal, y 
en vez de mí haber aparecido por allí un miembro de la Brigada 
Político-Social camuflado. Aunque evidentemente mi extrema 
juventud era prueba de mi ingenuidad y de «estar limpio», no me 
gustó. 

Yeso también lo notó la trotskista, que era la que parecía más 
avisada y tener mayor interés. No sé si de captación ideológica o 
personal. 

Con los trotskistas como guías y mentores, aunque su intención 
de captación era cada vez más evidente, conocí París. Y la teoría 
marxista-leninista-trotskista-revolucionaria. Así me enteré de que a 
Trotski, el jefe del heroico Ejército Rojo en la lucha contra la 
reacción «blanca» tras el 17 de Octubre, lo había mandado asesinar 
Stalin. Lo había matado un español, Ramón Mercader, comunista a 
las órdenes de Moscú, en México donde había huido de la purga y 
la represión en la URSS, clavándole, tras ganarse su confianza, un 
piolet en la cabeza. Y que hasta lo había borrado de las fotos en las 
que aparecía con el grupo de líderes, al lado de Lenin. En la propia 


España también habían ordenado hacer desaparecer al jefe 
trotskista Andreu Nin, con parecidos métodos, cuando era una pieza 
clave de la resistencia en la Guerra y simplemente porque 
molestaba al Partido, le discutía su propio territorio ideológico y 
ponía en cuestión su poder. Stalin había sido un tirano y había 
convertido la revolución en una dictadura personal y terrorífica. El 
militante comunista de Mirambeau hubiera dicho que Trotski era 
un traidor y que la URSS y Stalin habían salvado a Europa del 
nazismo y que era el pueblo ruso quien había vertido su sangre, 20 
millones de muertos, en los campos de batalla, y los partisanos 
comunistas quienes habían entregado su vida en la retaguardia de 
los países ocupados. Y, aunque nada ducho en tales cuestiones, uno 
tendía a pensar que los dos llevaban su razón. Pero que el PCE, «mi» 
partido, no era así. Que nosotros no éramos estalinistas, mucho 
menos que los del PCF, y que luchábamos contra la última 
dictadura fascista, por la democracia y la libertad. Que ya era 
mucho. Que casi parecía el más inalcanzable de los sueños, por más 
que aquellos franceses lo vieran a la vuelta de la esquina. Desde 
luego por mi ciudad no se veía nada. Las «masas» ni se enteraban. 
Iban a lo suyo. Además estaba subiendo como la espuma el nivel de 
vida, las hambrunas de los 50 eran recuerdo, y el personal andaba 
en comprarse la tele y, al que le daba la industria, un seiscientos. 
Que no rechistaba apenas nadie, vamos. 

Troskista no me hicieron, ni siquiera mi amiga, que cada día lo 
era más, pero sí quedó en mí una corriente de simpatía hacia ellos y 
un cierto espíritu crítico ante los manuales ortodoxos del 
comunismo. Desde luego sí fue decisivo en un repudio muy 
enérgico hacia el personaje Stalin, aunque me negaba a creer que 
fuera verdad lo de los campos de concentración en Siberia y otras 
atrocidades que se le imputaban. Era propaganda del enemigo. En 
el fondo, si no hubiera sido por la URSS, Hitler y Mussolini 
hubieran vencido, y ahora ellos y no otros eran el garante de las 
conquistas de la clase obrera y quienes ayudaban a los países a 
sacudirse el yugo del imperialismo, como sucedía en muchas partes 
de África, como estaba pasando en Vietnam y en toda Indochina y 
como había pasado en Cuba, en la Cuba de Fidel y del Che, que era 
por encima de todos el referente y el ejemplo de cómo se podía 
triunfar. Negar eso me parecía una verdadera blasfemia. Y aunque 
en las reuniones con los trotskistas procuraba no saltar, a veces no 
lo podía evitar. 

Mi amiga discutía conmigo, tratándome como a un joven 
alumno con posibilidades, pero descarriado de la verdadera senda. 


Armada de paciencia me repetía lo que para ella eran argumentos 
irrefutables, y lo hacía con tanto empeño y dedicación que a punto 
estuve de sucumbir. Entre otras cosas porque la trotskista, de pelo 
rizado y negro que solía llevar recogido en una coleta, me gustaba 
una barbaridad. Pero como aquello iba de militantes yo me 
guardaba muy mucho de que se notara. O eso creía yo. 

Lo que sí hicimos una tarde fue ver unas filmaciones que me 
emocionaron. Eran la entrada de los tanques de la Brigada Leclerc 
en París. Eran tanques con nombres españoles, «Guadalajara», 
«Madrid», «Teruel», en recuerdo de ciudades y de batallas de 
nuestra Guerra Civil; la de Guadalajara era la más mentada, por la 
derrota del fascio italiano, lo que me llenaba de orgullo, y la que 
conmemoraba la resistencia de la capital, «contra los moros que 
trajo Franco, que a Madrid quieren entrar». Los que iban sobre ellos 
tenían apellidos españoles, Gómez se llamaba el cabo que entró 
antes que nadie en el Hotel de la Ville. Aquella noche me fui a 
cenar con la trotskista y pudimos desembarazarnos del hippy, al que 
dimos esquinazo. Luego nos fuimos por la noche a deambular por la 
ciudad y a hablar incluso de cosas que no eran de política. De cine, 
mucho, de aquel movimiento que se llama la «Nouvelle Vague» y 
que aunque le parecía un poco «pequeñoburgués» a ella le gustaba 
muchísimo. A mí menos. Una película, para ella el colmo, empezaba 
con el limpiaparabrisas de un coche limpiando la luna de agua y así 
se tiraba como poco un cuarto de hora. A mí me gustaba la de 
Truffaut, Los 400 golpes, y sobre todo la de Rohmer, Le genou de 
Claire (La rodilla de Clara). La rodilla de la trotskista ni la había 
visto, siempre llevaba pantalones. Pero me llevaba al cine, me 
enseñaba París, se mostraba orgullosa presentándome a sus amigos 
y yo me sentía amparado y feliz. 

En mi adoctrinamiento avanzaba mucho menos. Sobre todo 
porque topó con algo donde sus teorías chocaban con la realidad de 
donde yo venía. Aquello podía estar bien para Francia, no lo 
discutía, pero nosotros estábamos en una situación muy diferente. 
Empezando con lo substancial, que era conseguir la libertad. Hasta 
la de ser joven, la de poder leer un libro, reunirse con quien se 
quisiera, tener sindicatos, poder votar en unas elecciones, que 
hubiera partidos políticos, que no te metieran en la cárcel por 
opinar o por criticar al Régimen. 

-En España ni siquiera te podría dar un beso en la calle. Nos 
podrían denunciar y multar. 

Pero no me dijo, «pues dámelo aquí». Se sonrió con picardía y 
me instruyó a continuación sobre la necesidad de avanzar hacia un 


«Bloque Obrero y Campesino» que, aliados, combatieran a la 
oligarquía fascista. Lo de los obreros aún lo veía yo. Lo de los 
campesinos de mi tierra, iba a ser que no. Quizás los jornaleros de 
Andalucía y Extremadura, como había sido a principios de siglo, 
cuando el movimiento - donde tanto influyeron los anarquistas - de 
la tierra para quien la trabaja. A lo mejor por allí y por las tierras de 
los aristócratas que las tenían sin cultivar para pasear a caballo y 
contemplar sus toros bravos y las duquesas de Alba, pues por allí, 
tal vez. Pero eso no lo conocía yo. 

Pero lo que no dejaba de observar es que hablaban y no paraban 
de obreros y campesinos pero no los veía por ningún lado. Eran 
todos estudiantes o gentes de profesiones liberales, acomodados, 
aunque llevaran vidas austeras y siempre fuésemos a comer a sitios 
baratos, mirando con desdén los lugares algo más lujosos. Me costó 
Dios y ayuda que un día me llevara a uno de aquellos famosos cafés 
donde se habían sentado los pintores y cineastas más renombrados, 
el Café de la Paix. Por cierto que fue allí, en París, donde le tomé y 
para siempre una verdadera inquina a Dalí. Había montado una de 
las suyas bajando por el Sena, dando voces y exhibiéndose como un 
fantoche. Me pareció siempre un mamarracho, qué le vamos a 
hacer. Aparte de ser un facha redomado, que había traicionado la 
memoria de Lorca, el gran mito muerto, y de Buñuel, el mayor mito 
vivo, junto con Picasso, que paseaba por París. Pero ver a alguno de 
los dos, por supuesto, no los vi. 

A quien sí fuimos a ver fue a Paco Ibáñez. A «La Carraca», que 
era lo que nosotros queríamos hacer pero en España. Aquello era un 
hervidero. Había exposiciones de cultura, teatro, coloquios 
literarios, proyecciones de cine y, claro, música, mucha música. Allí 
le oí cantar a León Felipe, a Machado, y sobre todo a Hernández, 
«Andaluces de Jaén, aceituneros altivos, ¿decidme quién levantó 
estos olivos?», a Alberti, ¡A galopar hasta enterrarlos en el mar!, y a 
Gabriel Celaya La poesía es un arma cargada de futuro, que cambió 
de manera ya total mi manera de entender que quería hacer con mis 
escritos y la miserable pérdida de tiempo, la traición sin casi, que 
suponía el dedicarlos a otra cosa que no fuera la lucha social y la 
concienciación del pueblo. Aunque, claro, también estaba Neruda y 
aquel poema número 20, de Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada: «Puedo escribir los versos más tristes esta noche. / 
Escribir, por ejemplo: *La noche está estrellada, / y tiritan, azules, 
los astros, a lo lejos.'» y estaba Brecht, el gran Brecht, que también 
había escrito en su obra comprometida y militante su recuerdo a 
María A., de cuyo nombre ni siquiera se acordaría si no fuera 


porque un día la besó, y ni del beso se acordaría de no ser por una 
nube. «Tal vez aún florezcan los cerezos y mi amor tenga ahora 
siete hijos, pero aquella nube solo floreció un instante, y cuando 
volví a mirar se había hecho viento». Todos eran de izquierdas y 
casi todos comunistas, porque los grandes poetas, los grandes 
pintores, los grandes intelectuales lo eran por lógica, porque la 
izquierda era el lugar de la inteligencia, la ciencia y el progreso. La 
derecha era el inmovilismo, la caspa folclórica y la represión de las 
ideas. Así había sido siempre y desde Grecia, desde Heráclito y 
Parménides, desde la dialéctica y la inmovilidad. «No te bañarás dos 
veces en el mismo río». La izquierda había hecho avanzar al mundo, 
a veces con violencia, «la partera de la historia» pero por la 
reacción feroz al cambio de los poderosos, desde Roma, desde los 
Gracos, pasando por la revolución burguesa, la de Francia, hasta 
llegar a la definitiva, a la de la última clase, siempre oprimida, la 
obrera, la liberadora definitiva del mundo y de los seres humanos, 
la del paraíso terrenal de igualdad y justicia para todos. Que estaba 
a las puertas, que de hecho en algunos lugares ya se estaba 
imponiendo. Aunque a la trotskista le parecía que no era así en la 
URSS, y de China y el maoísmo tampoco quería hablar. A mí lo de 
Mao tampoco me subyugaba mucho, no sé por qué, la verdad, con 
lo de la Larga Marcha y aquello. Siempre he sido más pro-ruso. Ya 
ven. Vamos, que hasta ahora mismo me pasa. 

Ibáñez era conocido en España. En la casa de la higuera nuestros 
cantautores le imitaban. Había musicado hasta a Góngora y 
Quevedo, y nos los había hecho leer. Con Quevedo me quedé para 
siempre, sobre todo con sus sonetos de amor, la cumbre lírica del 
castellano, aunque lo que se cantaba era al «poderoso caballero, don 
Dinero». Había llegado a actuar en TVE una vez, interpretando 
Andaluces deJaén, pero no tardó en ser prohibida y cancelada 
cualquier actuación suya. En 1969 había dado un concierto 
conmemorando «el Mayo» en la Sorbonne-lo convocaron pegando 
carteles en los árboles; mi amiga trotskista había colaborado en 
ello-, y se convirtió en un acontecimiento multitudinario. Ibáñez era 
considerado ya como uno de los suyos, y hasta había cantado en 
español a Brassens, el gran mito francés; pero era nuestro, y en «La 
Carraca» se hablaba español y de España, de lo que a todos nos 
dolía nuestra España. Y estando allí, un crío entre tantos genios, 
sentí que sí, que el milagro era posible, que no podía ser de otra 
manera y que un día conquistaríamos nosotros también la libertad y 
los «enterraríamos en el mar». 

Los discos de Paco, en los que me gasté parte de mis ingresos 


vendimiadores ya mermados por todos los libros, y ahora más, de 
los inspiradores de sus canciones, venían ilustrados por algunos 
artistas plásticos de mucho renombre. Uno era Saura y el otro Pepe 
Ortega, un pintor afincado en París, comunista como no podía ser 
de otra manera. Lo conocí y también a otro manchego, Pepe Díez, 
que decían que frecuentaba incluso la casa de ¡Carrillo! A los dos 
los iba a tratar luego en España; el uno acabó derivando hacia el 
prosovietismo recalcitrante y Díez permaneció siempre fiel a su 
adorado Santiago, del que no paró nunca de hablar bien en el Café 
Gijón. A Ibáñez sólo pude verlo en el escenario. Bajó luego y estuvo 
con la gente, pero yo no era más que un chaval y me venció la 
timidez. Creo que cuando lo tuve cerca sólo atiné a decirle «Gracias, 
Paco», de lejos y en medio del tumulto de admiradores. Paco Ibáñez 
fue durante mucho tiempo el símbolo más importante de la música 
combativa en España, que entonces no se llamaba aún «Este país» 
en boca de la izquierda, junto con Raimon, Pi de la Serra y luego 
Ana Belén, Víctor Manuel y Ante. 

Ibáñez, que venía de padre de la CNT y tenía ascendencia vasca, 
conseguidas las libertades se apuntó más al PSOE y luego dio 
bandazos de justificación de ETA, para concluir en ser más francés; 
regresó de hecho allá, donde le dieron todos los reconocimientos, 
qué español. 

Pero eso es venirme muy acá y entonces aquél era el espejo 
donde yo me quería mirar y aquella organización, «La Carraca», la 
que teníamos que lograr crear y extender por todas las ciudades 
españolas. 

Yo estaba con la troska, que tatareaba las canciones de Ibáñez 
con su acento y a cachos. Le encantaba que yo le recitara luego las 
letras y eso es lo que me pidió después de la actuación cuando 
salimos eufóricos y emocionados a uno de nuestros largos paseos 
por París. Le recité todas pero nada. Acabó por aparecer el hippy 
con el que quedaba todas las noches para irnos a casa de mis primos 
a dormir porque copia de llave no quise hacerle. Ya le había visto 
las trazas y que estaba dispuesto a hacerla suya y hasta invitar a 
algunos con lo que se juntaba y cuyas pintas a mí no me gustaban 
ni poco ni mucho. Me dijo un día que si podían venir a dormir y le 
dije que de eso ni hablar. Que yo no podía abusar de la confianza 
que habían depositado en mí. Estoy convencido que si le doy la 
llave cuando hubieran vuelto los pobres de nuestros benefactores se 
encuentran allí a aquel pájaro y su cuadrilla instalados de manera 
permanente. Yo por ello mantenía la llave a buen recaudo y no se la 
dejaba para nada, no se fuera a hacer a mis espaldas una copia. A lo 


mejor me paso de mal pensado y ya le había tomado una tirria 
total, que sí, y puede que sin toda la razón, pero para mí que mal 
no hice. 

Porque lo cierto es que a estas alturas nada teníamos que ver y 
la relación era cada vez más difícil. Yo iba a lo mío y él a lo suyo. 
Yo estaba emocionado con mis descubrimientos, mis relaciones, y 
puede que él con los suyos. Pero no eran los mismos. Ni parecida 
nuestra actitud. Pero a él le convenía seguir como si de grandes 
camaradas se tratara porque con ello tenía asegurada casa y algo de 
comida, pues yo solía traer para la nevera y eso se convertía en 
comida para los dos. Era un verdadero incordio y un peso que 
además me tenía sujeto, pues me sentía responsable y el tener que 
acudir a la cita con él para que fuéramos a casa me impedía a mí 
tener una mayor libertad de movimientos. Aunque lo cierto es que 
no había tenido opción ninguna de haber pasado la noche fuera; 
pero tampoco me parecía que pudiera invitar a mi amiga a venir, 
que ni me había dado un mínimo pie, con él de cuerpo siempre 
presente. 

No sé por qué vino el estallido, pero una mañana cuando íbamos 
a coger el metro y después de haberlo rumiado en muchas 
ocasiones, encontré la solución. Le dije que yo me volvía a casa, a 
España. Que él hiciera lo que quisiera, pero que en dos días le 
dejaba las llaves del apartamento a los vecinos y que por allí él no 
podía volver. Se lo tomó a mal, se puso muy mohíno y protestó. A 
su manera, entre hosca y de medias palabras, me vino a reprochar 
mi falta de compañerismo y que lo dejaba tirado. Me enfurecí y le 
dije que yo había resuelto durante todo aquel tiempo la situación, 
que él no había movido un dedo y sólo se había aprovechado de mí. 
Que se buscara la vida si quería seguir en París. Que yo me iba, que 
prefería viajar de vuelta solo porque quería pasar además por el 
País Vasco y que ya nos veríamos en nuestra ciudad. No le gustó 
nada, pero que nada, pero no le quedó otro remedio que tragar. 
Quedamos aún aquella noche, pero a la mañana siguiente recogió 
sus cosas y se marchó. Nuestra amistad, si había existido, acabó 
entonces, aunque nos vimos más tarde en nuestro lugar de origen y 
en la casa de la higuera. Pero a poco también se marchó y se instaló 
por su cuenta, consiguió una buhardilla y con un par de los de 
nuestra organización se mudaron allí. Toda una escisión. Sus 
derroteros fueron otros y se rumoreó que le daban al hachís. Acabó 
bien, como a él le gustaba vivir. Sigue de hippy por las Baleares. 
Haciendo tallas de olivo y collares con conchas. Puede que tuviera 
mucha mejor perspectiva de la vida que yo. Pero los devaneos con 


la droga, que eran más que rumores y más luego que hachís, 
rompieron toda relación. Yo con la droga no he querido tener tratos 
casi nunca, aunque algo probé más tarde, porque me parecía 
contrarevolucionario además de darme miedo. Con el vino y el 
alcohol, ya ves, sí. Quizás demasiado. Y sin quizás, también. 

Tuve algún remordimiento, aunque lo que tenía de veras era una 
verdadera sensación de liberación. Porque no pensaba irme de 
París, al menos no todavía, y sabía que mis primos aún tardarían 
una semana en volver. Tenía a la ciudad y a mi amiga trotskista, 
enteritas y solas para mí. 

Ella también reaccionó al cambio. Debía vivir con sus padres, 
pero no tenía en absoluto que estar en casa a las diez. Gozaba en 
eso de total libertad. Se quedaba hasta la hora que le apetecía y a 
veces dormía en casa de alguna amiga o en pisos que compartían 
los estudiantes, algo que tenía yo en mente, y lo había hablado ya 
con un compañero de vendimia que había regresado antes para 
iniciar su primer curso de medicina y que estaba buscando un 
hueco para mí en un piso de varios, compartido. Un colegio mayor 
no me lo iba a poder pagar. 

La trotskista a mi piso no quiso venir, cuando me atreví a 
proponérselo. Tenía otros planes. Y no eran malos. Aunque al final 
sí que dejé antes de la cuenta París. 

Un par de noches después me invitó a una fiesta que daban. Una 
reunión donde por una vez no iba a haber seminario de marxismo 
acelerado sino que se trataba de charlar, bailar y beber. Bailamos, 
bebimos, charlamos, me pidió que le recitara los poemas que 
cantaba Ibáñez y después de uno de Lorca, aunque ese no lo 
cantaba Ibáñez, me besó. Dulcemente, con una inaudita ternura, 
con besos redondos como el agua, como suspiros húmedos. 
Bailamos muy abrazados y luego nos fuimos abrazados a pasear por 
París. Cuando ya comenzaba a amanecer nos fuimos a ver salir el 
sol al lado del Sena. Como no podía ser de otra manera, cuando se 
es joven, con el corazón cargado de ilusiones, de todas las ilusiones, 
y cuando se tiene la inmensa fortuna de poder estar en París. Sobre 
todo cuando para quien no la había sentido nunca en la boca podía 
saborearse el gusto por la libertad y compartirlo con otra boca. No 
dormimos juntos esa noche ni nos fuimos juntos a acostar después 
de desayunar, le petit dejeneaur, en un pequeño local que olía a 
bollos frescos y a pan recién sacado del horno. Pero para mí fue 
como si hubiéramos pasado la noche haciendo el amor; y desde 
entonces he sabido que si en verdad amo de alguna forma a una 
mujer, lo noto en que quiero desayunar con ella a la mañana 


siguiente de haber pasado la noche juntos. 

Salió verde mi corazón a la mañana de París. Y cantaba su 
alegría e hizo su cielo azul y a su invierno primavera. Le sacó 
brazos de luz al río y hundió en sus aguas la tristeza del ruido. A 
París aquella mañana lo hizo mi alegría. 

Me propuso ir al norte con ella, a la ciudad de Lille, donde tenía 
que acudir a unas reuniones de su organización, y no dudé un 
instante en decirle que sí. Para entonces y desde la noche anterior 
yo le había confesado al fin que militaba en el PCE y que no iba a 
ingresar en la Liga Comunista IV Asamblea. Lo de cuarta era muy 
importante para ellos, pues había de otras, los trotskistas eran muy 
dados a las escisiones según parecía, más aún que la izquierda que 
también se las montaba a cada paso y los escindidos o expulsados 
pasaban a ser los peores enemigos sobre la tierra. Eso es algo que 
siempre he observado, primero atónito y luego resignado. Como el 
comprobar que cuanto más se gritaba en una asamblea «¡unidad, 
unidad!» era porque la división y el enfrentamiento eran más 
feroces. 

Pero yo me había confesado y no pareció importarle en demasía. 
Algo se sospechaba, pero seguía confiando en que acabaría por caer 
en la cuenta de mis errores y desviaciones y terminaría con ellos. 
Con ella, desde luego, yo sí estaba dispuesto a irme a Lille. 

La ciudad, industrial y aún más fría, empezaba a hacer ya 
mucho frío en París y aún más en Lille, de hecho me compré ropa 
de abrigo y, cómo no, una trenca que era casi un uniforme, no me 
aportó nada ni tampoco los nuevos contactos. Yo tampoco 
demasiado a ellos, aunque me trataron muy bien. Llevaba el pelo 
largo y la barba rubia y medio cobriza que me hacía pare cer algo 
mayor de lo que era, y aunque a sus reuniones internas no me 
estaba permitido asistir y tenía que quedarme en el piso donde nos 
albergaron o esperando en un café, en algún acto abierto «al 
público» era presentado muy pomposamente como un resistente al 
fascismo español, cosa por la que no protesté a pesar de que mi 
resistencia mucha no había sido hasta el momento, la verdad. Pero 
para ellos era alguien especial, y desde luego Francia y los 
franceses, más allá de cualquier otra cosa, se quedaron para siempre 
en mi corazón como tierra de acogida, que nos dio cobijo y nos 
ofreció amistad. Aunque se sintieran superiores y nos trataran como 
si fuéramos de un escalón inferior. Pero nos acogieron a otros 
muchos miles con más necesidad que la mía, necesidad de verdad, 
que tuvieron aquel asilo y aquella solidaridad. 

En Lille la trotskista y yo vivimos y dormimos en casa de unos 


camaradas suyos. Y sí, allí, finalmente pude ver y acariciar «La 
genou de Claire». 

Me podía haber quedado aquel invierno en París. Pero sentía la 
obligación de volver. Mi lugar estaba en España, donde había todo 
por hacer, donde tenía que estar y donde debía luchar. Ella lo 
entendió. Es más, me animó, no intentó en absoluto detenerme sino 
bien al contrario, me impelía al regreso. Lo primero era la 
Revolución. Me despidió tras haber empaquetado con todo esmero 
una carga de libros, panfletos, pósters y discos, unos enrollados en 
la tienda de campaña, los otros entre la ropa más sucia y los más 
«presentables» en una bolsa aparte por si los de la Policía Armada 
querían mirar. Me despidió tras una noche de ternura y promesas 
de volvernos a ver. De un viaje de cualquiera de los dos y en 
cualquier dirección. Nos despedimos aquella noche en que nevó en 
París. Fue su último beso el que dejó mi sangre reposando. Cayó 
como un copo, un copo cálido que entró en mi cuerpo y no se 
estrelló en el parabrisas del frío. Fue el mismo beso que recibió 
Bertolt Brecht bajo los ciruelos en flor. Mi mano acarició su costado 
y su pecho y su carne era tranquila y redonda. Mi carne fue 
entonces tranquila y redonda como nunca lo ha sido y se quedó 
quieta y respirando su pelo y su tierra. No me dijo «fe t'aime rien 
non plus», porque éramos camaradas y ella muy devota de Simone 
de Beauvoir, la compañera de Sartre, al que confieso no leí jamás. 

No vino a despedirme a la estación. Ya no nevaba y en las calles 
había un agua sucia, estremecida y nerviosa. Subí al tren y volví al 
miedo. 


IV 
REGRESO AL MIEDO 


Esta muerte que se lee, 

solo entrar 

en las ruedas de los camiones 
y en el humo de las chimeneas. 
Esta charla estúpida, 

este callar con odio 

en las caras de los hombres. 

Se queda helado el hueso 
comienza la fiebre. 

Y el tren colándose entre heridas 
de roca y pino 

y remolinos 

violados de torrente 
llevándome al corazón helado 
de la muerte. 

Erío. 

Aún laten los corazones 

aún triunfa la vida en las paredes 
aunque quedan palabras en las ruedas 
y el tren parando 

el tren calla. 


Me cae la bestia del silencio 

y me hundo 

entre un vendaval de humo, lluvia y miedo 
en el corazón, pozo muerto 

España. 


Lo escribí en aquel viaje de regreso, lo escribí en la cabeza antes 
de pasar la frontera y lo puse en el papel camino de Bilbao. Era un 
día gris, lluvioso y feo, de humos y nieblas. Tenía miedo a cruzar la 
frontera. Lo que llevaba en el macuto podía traerme consecuencias. 
No sabía cuáles, pero no iban a ser buenas si era descubierto. Eso es 
lo peor del miedo, que no sabes qué puede pasarte, cuál va a ser el 
castigo. Podían simplemente requisarte los libros y panfletos 
prohibidos, podían detenerte e interrogarte, eso seguro y luego te 
iban a fichar. De ahí puede que no se pasara, pero tal vez sí. Era 
propaganda y era delito. Llevar aquello encima, cuando me detuve 
ante la garita de la policía española, no era precisamente la carga 
más cómoda. 

Pero no pasó nada, ni me hicieron abrir la bolsa con las cosas 
más inocentes que llevaba de cebo. Se limitaron a mirarme mal, a 
los pelos y a las barbas, pero aquel día no debían tener ganas de 
detener a nadie y ni me preguntaron dónde iba. 

Iba a Bilbao, a reencontrarme, repitiendo la experiencia del 
anterior, con mis amigos vascos. Llevaba muchas cosas que contar y 
compartir, además de los libros de la mochila. Pero resultó que ellos 
tenían muchas más y más importantes que contarme a mí. 

De entrada ya podía vivir en la buhardilla de uno que se había, 
más o menos, emancipado. Había formado un grupo teatral, Geroa, 
y funcionaba. Era ya toda una autoridad y sabía muchísimo de las 
nuevas técnicas de formación de actores. Tenía que quedarme y 
ayudarle con textos. Habían hecho representaciones con mucho 
éxito. Y además, algunas las hacían en euskera. Era un trabajo 
importante, destinado a las masas. Porque él también había entrado 
en el Partido. Y el otro, Javier Urquizu, por allí cerca andaba, 
aunque lo suyo no iba por el teatro sino que ya estaba estudiando 
en Deusto. Era hijo de un pequeño industrial, y la Comercial, tras el 
obligado paso por los jesuitas, había sido su destino. Otros dos de la 
vieja cuadrilla andaban también por los derroteros de la izquierda 
pero otros se inclinaban por el nacionalismo, a veces muy radical. 

El País Vasco que yo recordaba, o es que entonces no me fijaba 
en nada, había cambiado mucho. No se notaba en la superficie pero 


a nada que rascaras era un hervidero. El nacionalismo, larvado, 
despertaba. Pero no sólo el nacionalismo, aunque éste lo teñía casi 
todo. Mis amigos estaban sumergidos en aquella mezcla donde por 
un lado se reivindicaba el derecho a las señas de identidad propias, 
a la lengua, lo primero, a las costumbres, a todo lo vasco, largo 
tiempo reprimido pero no sepultado, y por otro a las necesidades de 
libertad global que se compartían con el resto. Parecían ir juntas e 
iban de la mano desde luego. Se notaba hasta en la ropa. Mis 
amigos se ponían cosas que evidenciaran su adscripción vasca. Un 
kaiku o un mendigoizale. Se recuperaban tradiciones, que en aquel 
pueblo industrial pero muy rural también, Durango jamás perdió 
aquella esencia ni el olor cercano a hierba y bosta de vaca de los 
caseríos colindantes, seguían vivas y sólo ansiaban que les dejaran 
rebrotar y que iban desde el Olentzaro, el carbonero beodo que 
bajaba del monte a entregar juguetes a los niños en Navidad, a todo 
tipo de deportes de la tierra desde los aizkolari, la pelota mano y la 
pujante cesta punta y las apuestas en el Eskurdi Jai Alai, el arrastre 
de bueyes y el chuletón en Berriz, las peleas a topetazos de carneros 
en Yurreta y, desde luego, la propia música, que tenía un acento 
propio con bertsolaris y cantautores, como Mikel Erenthun que 
decían sus baladas en la vieja lengua. Y la verdad es que sonaban 
hermosas las baladas en euskera. 

Los vascos habían sufrido una represión feroz que afectaba hasta 
a sus hábitos más cotidianos. Y eso no hacía falta que me lo 
contaran, porque yo había visto dar a un niño un bofetón en la 
escuela por despedirse de otro en euskera con un «agur» que hasta 
yo sabía decir. La presión seguía pero las gentes a su forma y 
manera conseguían cada vez ganar más espacios e ir creando isletas 
donde aquello florecía. Y todos los que nos considerábamos 
progresistas lo apoyábamos. Iba en el paquete de la libertad para 
España que los vascos pudieran recuperar su autonomía, su lengua 
y sus tradiciones. 

El local de ensayo teatral que dirigía mi amigo era uno de 
aquellos lugares y se daban cita tanto jóvenes que deseaban hacer 
teatro y aprender interpretación como quienes veían allí una 
manera de compartir sus ideas y realizar otras actividades. Todo, en 
realidad, encaminado hacia lo mismo, desde luego. Aunque algunos 
no lo supieran. 

Las discusiones serias se producían en ámbito más reducido, en 
la buhardilla; aquél era un tiempo de buhardillas, que además de 
baratas tenían un hálito bohemio, y tenían que ver con algo mucho 
más grave que se estaba cociendo a nuestro alrededor. 


A finales del año anterior, apenas dos meses después de mi 
anterior paso por allí, en el año 1970, un tribunal militar había 
juzgado a unos activistas vascos de una organización llamada ETA. 
Se presentaban como revolucionarios de izquierda y como 
nacionalistas que deseaban la independencia de España. De esa 
tendencia había varias organizaciones, pero lo diferente es que ETA 
predicaba la lucha armada. Y la había ejercido. Había matado ya. 
Entre ellos, el jefe de la Brigada de la Social de la Policía de San 
Sebastián, llamado Melitón Manzanas, sobre el que se contaban 
todo tipo de barbaridades; un guardia civil en un control de 
carreteras, José Pardines; y un taxista, víctima del fuego cruzado en 
un enfrentamiento con la policía, Fermín Monasterio. Habían 
protagonizado también asaltos a bancos para conseguir dinero. 
Durante el 69 se habían ido produciendo detenciones y en 
diciembre del 70 comenzó el juicio castrense en Burgos. El Proceso 
de Burgos se había hecho famoso no sólo en España sino en el 
mundo y para muchos de nosotros, aún muy jóvenes, había sido un 
impacto tremendo. Muchos habíamos realizado nuestras primeras 
acciones de protesta. Sobre aquello había leído y distribuido yo el 
primer panfleto de mi vida. Poco más pudimos hacer en la pequeña 
ciudad que írnoslo pasando, pero seguíamos las pocas noticias a que 
conseguíamos acceder con tremenda intensidad y no pocas y ya 
difíciles discusiones. Pero lo cierto es que todos teníamos gran 
simpatía por los procesados y sus causas, aunque algunos 
repudiaban sus métodos. Pero se comprendían. 

La policía había logrado detener a los presuntos culpables, 
aunque entonces lo de presunto no se estilaba, y el macroproceso, 
con generales como jueces, quería ser un escarmiento defi nitivo. Se 
convirtió en todo lo contrario. La petición para los 24 acusados era 
de 6 penas de muerte y 752 años de cárcel. 

Al inicio del juicio casi no conocíamos sus nombres pero a poco 
los sabíamos hasta recitar de memoria, empezando por Mario 
Onaindia, que se convirtió en el más notorio. Todas las 
organizaciones contrarias al Régimen, con las muchas o pocas 
fuerzas que tuvieran, se lanzaron. Desde luego el PCE y el sindicato 
afín ccoo, pero muchos otros también, por las formas, que no eran 
de recibo ninguno, por los fondos, que tampoco, y la movilización 
para una España donde no se movía nadie fue muy fuerte. Hasta 
hubo huelgas obreras. Pero además una fuerte presión internacional 
y hasta la intervención de la iglesia, porque entre los encausados 
había curas, uno de ellos el coadjutor de Yurreta, una parroquia que 
tanto yo como mis amigos vascos de sobra conocíamos. El otro cura 


era de Éibar, que había medio dejado el hábito y pasado a ser 
liberado de ETA. ETA y los curas vascos tuvieron mucho que ver 
desde el principio. 

Los etarras habían logrado además un imponente golpe de 
efecto. El 1 de diciembre secuestraron al cónsul honorario de 
Alemania Federal en San Sebastián (Eugen BeihlSchaeffer) y 
equipararon su suerte a la que corrieran los suyos en el juicio. El 
régimen franquista no era precisamente apreciado en Europa y a 
pesar de los métodos reprobables de los activistas de ETA aquello 
puso todo el foco internacional sobre el proceso. Vinieron 
periodistas extranjeros que más que sobre los asesinatos en sí, 
comenzaron a escribir sobre la situación general y la obscenidad de 
aquel montaje judicial con los generales franquistas como jueces. Y 
otro asunto que luego iba a tener dramáticas consecuencias de 
futuro: Si ETA había matado a aquel policía, a aquel guardia y hasta 
a aquel taxista «por algo habría sido». Ese «por algo habría sido» iba 
a marcar por largo tiempo a unas víctimas que, amén de morir, 
cargaban con la lacra y el sambenito de una culpabilidad que 
parecía descontarse de antemano. 

La discusión entre nosotros era si la lucha armada estaba 
justificada contra una dictadura que no permitía ninguna otra 
forma de oposición, que impedía represivamente cualquier otra 
posibilidad de expresión, reunión, asociación, organización o idea 
que no fuera la suya. A mo pocos les parecía que contra el 
totalitarismo fascista estaba justificada, aunque la inmensa mayoría 
consideraba que era nociva, perjudicial y hasta la excusa mejor del 
Régimen contra los demócratas. Y todos, por supuesto, 
considerábamos que, sin el menor género de dudas, una vez 
conseguidas las libertades, aquellos activistas etarras dejarían de 
inmediato las armas y defenderían sus ideas pacífica y 
democráticamente. A pie juntillas creíamos aquello. Y de una 
manera u otra, aun criticando la violencia como el peor camino, les 
teníamos cierta simpatía. 

En el proceso de Burgos entró en liza la Iglesia, primero la vasca, 
al final hasta Roma. La Iglesia del País Vasco cedió locales para 
reuniones y encierros en pro de la amnistía, pero hizo más: leer 
desde los púlpitos homilías sobre el asunto. Y entonces, y más en el 
País Vasco, a misa iban muchos. Se hizo famosa la de Monseñor 
Cirarda, que firmó con otros obispos. Nos la pasábamos como un 
pasquín más del PCE entre nosotros. Los curas primero quisieron, 
por de su coadjutor, que el juicio fuese a puerta cerrada pero 
cuando así se dispuso se dieron cuenta de la encerrona y lo 


exigieron público a pesar del Concordato que establecía que fuera 
de la otra manera cuando había sacerdotes implicados. Y hasta los 
«rojos» leímos y distribuíamos el comunicado de la Santa Sede que 
acababa en petición de clemencia. «La Santa Sede no puede menos 
que considerarse complacida por el hecho de que sea 
definitivamente público el consejo de guerra que va a tener lugar 
próximamente en Burgos, a pesar de encontrarse dos sacerdotes 
entre los acusados... intercede ante el Gobierno español para pedir 
desde ahora una actitud de clemencia en el caso de condenas a 
muerte para que las mismas no sean ejecutadas...» Pero Cirarda y 
otros iban más allá, y en sus pastorales condenaban toda clase de 
violencia: las estructurales, las subversivas y las represivas. O sea, 
dos a una, porque las estructurales y las represivas eran del 
franquismo. 

Las movilizaciones fueron muchas y algunas muy notorias, como 
la que tuvo lugar en la Abadía de Montserrat. Que fue todo un 
símbolo y el inicio de todo un movimiento en Cataluña, otra 
comunidad que también se veía afectada en su identidad y lengua 
por el franquismo. Los trescientos artistas e intelectuales catalanes 
encerrados lanzaron un manifiesto en el que pedían la amnistía 
política, libertades democráticas y el derecho a la 
autodeterminación. Vamos, que ya estaba allí lo que iba a ser la 
pancarta de todas las manifestaciones. «Libertad, Amnistía y 
Estatuto de Autonomía» entonces y por aquello y después y hasta 
mucho tiempo por todo. 

Porque lo que veíamos hasta quienes no teníamos ni la 
información, ni siquiera la mínima madurez para entender lo que 
había pasado, es que si el Régimen con el juicio pretendió dar un 
golpe mortal a ETA, el tiro les salió directamente por la culata, con 
el añadido de una extraordinaria y reforzadora publicidad 
internacional para la banda. Aún peor, resultaba que por entonces 
ETA estaba muy dividida a raíz de su «VI Asamblea», donde habían 
salido también casi a tiros y eso entre ellos no era «un decir» como 
se vio después con sus disidentes, como Pertur o después Yoyes, y 
como resultas del juicio, la propaganda y el revuelo, ahora eran 
admirados por todos. En Durango, la leche. 

Y temidos, porque el secuestro del alemán no les salió nada mal. 
Alemania, esencial proveedor, cliente e inversor de España amén de 
destino migratorio, ejerció mucha presión con tal de que las 
sentencias de muerte no se llevaran a cabo, pues en caso contrario 
habría sanciones económicas. La presión de la Iglesia Católica a 
favor de la amnistía acabó de romper el círculo. ETA emergió en el 


panorama de España, donde se convertiría en la peor pesadilla, 
como una organización que tenía claro que estaba dispuesta a 
matar, a secuestrar y a lo que fuera con tal de conseguir sus 
objetivos. 

Pero también le resultó aquella movilización muy positiva al 
Partido Comunista de España y a Comisiones Obreras, que 
demostraron una sorprendente capacidad de organización y 
movilización. Nos dejó perplejos hasta a nosotros mismos. Pero lo 
cierto es que más allá de lo que dijera la Pirenaica, que la verdad es 
que aunque fuera de los nuestros no se le podía hacer mucho caso, 
pues decía cada noche que el país estaba casi en llamas y Franco 
cayéndose a cachos y uno salía por la mañana y aquello estaba 
como siempre, o sea, que no pasaba nada. Yo la verdad es que tras 
un par de veces fui poco de oír La Pirenaica pero aquella vez algo 
de razón tenía en que se había montado una buena tanto en los 
grandes centros obreros como en las universidades. Y los primeros 
nombres de la izquierda empezaron a sonarnos a todos, ademas de 
Pasionaria y Carrillo. Porque detuvieron a 19 dirigentes de la 
izquierda en un piso madrileño donde estaban reunidos, entre ellos 
a Nicolás Sartorius (PCEccoo), a Enrique Tierno Galván, el profesor 
de las gafas socialista pero del Interior, y Pablo Castellanos, de los 
poquitos que había del PSOE, por solidarizarse con los acusados en 
el Proceso de Burgos. Ellos fueron para la cárcel, pero en una 
manifestación en Éibar, a un paso de donde estaba yo ahora, la 
policía había matado de un disparo en una manifestación a un 
joven, Roberto Pérez Jaúregi, de 21 años de edad. 

ETA había efectuado al final del Proceso otra jugada inteligente. 
El día de Navidad liberó al cónsul honorario secuestrado. La 
sentencia militar que llegó cuatro días después, en el día de los 
Santos Inocentes, el 28 de diciembre, era por el contrario aún más 
dura que las penas iniciales solicitadas, pues las condenas a muerte 
pasaban de seis a nueve, ya que tres acusados fueron encontrados 
culpables de dos delitos capitales cada uno y condenados a «dos 
penas de muerte». En total nueve sentencias de muerte y quinientos 
diecinueve años de cárcel y multas por un valor de un millón y 
medio de pesetas. Los condenados al paredón fueron Teo Uriarte, 
Jokin Gorostidi, Xabier Izko de la Iglesia, Mario Onaindia, Javier 
Larena, yJosé María Dorronsoro. El resto fueron condenados a 
penas de prisión: Víctor Arana, 70 años; Josu Abrizketa, 62 años; 
Enrique Gesalaga, 50 años; Juan Etxabe, párroco de Acitaín (Éibar), 
37 años; Gregorio López Irasuegui, 30 años; Julen Calzada, 
coadjutor de Yurreta, 18 años; Itziar Aizpurua, 15 años; Juana 


Dorronsoro, 15 años; y Antón Karrera, 12 años. Solo fue absuelta 
Arantxa Arruti. 

Las protestas y las presiones internacionales arreciaron entonces; 
tras la intervención de Carrero Blanco en las Cortes franquistas con 
la manida acusación de que todo era fruto de una conspiración 
comunista internacional contra España. Para quien iba a ser luego 
su futura víctima, ETA tan sólo era una fracción más de ese ejército 
subterráneo, presente en todo el mundo y puesto al servicio de la 
URSS. El colofón, como siempre, era la consabida manifestación en 
la Plaza de Oriente, un ritual que ya nos sabíamos de memoria, y 
que reunía siempre «UN MILLÓN» y que concluía con los gritos de 
rigor que todos desde nuestra más tierna infancia habíamos tenido 
que corear: «¡Viva Franco, Arriba España!» Recomendable brazo en 
alto. Yo creo que por aquello del millón en la Plaza de Oriente, 
donde no caben ni cien mil, la cifra ha quedado tan marcada en el 
subconsciente colectivo, que si no se da de cifra un millón en una 
manifestación que se precie la cosa huele a fracaso. Y creo que un 
millón no ha llegado a haber ni tres veces, ni entonces ni ahora. 

Dicen que Franco era consciente de que el gesto de clemencia 
sería interpretado como debilidad y no quería hacerlo. Pero el 
Régimen era más débil de lo que pensaba, aunque mucho más 
fuerte de lo que algunos ilusos creían por ahí fuera. La presión, 
sobre todo la internacional, le pudo. El 29 de diciembre se reunió el 
Consejo del Reino, y el día 30 de diciembre lo hizo el Consejo de 
Ministros en El Pardo, que acordó por unanimidad, ¿cómo no? 
conmutar las penas de muerte por sus inmediatas inferiores. «... Las 
clamorosas y multitudinarias manifestaciones de adhesión que 
habéis rendido en los últimos días, no solamente a mi persona, sino 
al Ejército español y a nuestras instituciones, han reforzado nuestra 
autoridad de tal modo, que nos facilita, de acuerdo con el Consejo 
del Reino, el hacer uso de la prerrogativa de la gracia de indulto de 
la última pena, pese a la gravedad de los delitos que el Consejo de 
Guerra de Burgos, con alto patriotismo, juzgó.» 

Pero lo vistiera como quisiese, el Régimen había perdido y así lo 
sentíamos todos los que, aunque hubiera sido muy humildemente, 
nos habíamos movido en su contra. Aunque fuera hablando en las 
buhardillas. Y de lo que se seguía hablando. Aquello había 
convertido en héroes a los etarras. Y lo cierto es que todos teníamos 
una más o menos oculta admiración por ellos, como guerrilleros, 
como si fueran el Che. La dictadura, se concluía, al no permitir 
cauces democráticos, hacía justificable la lucha armada. Por parte 
del PCE no se compartía, pero porque se consideraba que era 


ineficaz e imposible, no porque no tuviera justificación. Era un 
régimen totalitario y todo valía puesto que el propio régimen 
utilizaba la represión, la tortura y la violencia y no permitía ni el 
voto ni la palabra. Ese era el argumento. La discusión continuaría 
tanto en mi ciudad aquellos meses anteriores, como ahora entre mis 
amigos vascos. 

Pero había también quien directamente no lo veía, y donde otros 
atisbábamos héroes guerrilleros revolucionarios, ellos vistumbraban 
peores cosas. Pero eran más, en especial en el País Vasco, quienes 
los admiraban sin consideraciones éticas de por medio, los 
apoyaban sin fisuras y deseaban unirse a ellos. Y muchos se 
unieron. De mi propia cuadrilla varios, algunos hasta mataron, 
algunos murieron y otros fueron víctimas de asesinatos de los 
propios etarras. Al padre de mi amigo Urquizu, farmacéutico 
durangués de toda la vida, vasco por los cuatro costados, pero con 
el «delito» de haber sido alférez en la mili y no tragar con los 
independentistas, tres jóvenes, alguno conocido desde niño, le 
pidieron que les mirara una prueba y le vaciaron la pistola en su 
confiada nuca, inclinada sobre el microscopio. Alguno murió, le 
estalló la bomba que iba a poner en un repetidor. Y muchos otros, 
sin empuñar las armas, colaboraron con ellos y siguieron y siguen 
en su estela. Porque siguen. 

Mi amigo, el del teatro, yyo no lo tuvimos nunca claro. A solas 
nos confesábamos temor y preocupación. Él me decía que en el 
propio pueblo empezaban a actuar como matones y que lo que me 
había pasado el otro año con aquél que mejor que ahora no le 
contestara. Que ir según a qué bar ya era sospechoso. Yyo era un 
maqueto. Porque esa era otra del nacionalismo, que tú eras el 
maqueto, el inferior, el sucio, el muertodehambre, el malo. 

Pero me gustaba pasear por el pórtico de la iglesia de Santa 
María y reconocer a las «marchanteras», que seguían vendiendo sus 
cosas a la chiquillería fuera vasca de raza o maqueta, y sobre todo 
dar paseos por los bosques de pino y los prados de los caseríos que 
llegaban al borde mismo de las casas de pisos y las puertas de las 
pequeñas fábricas. Intentaba reencontrar los años de la infancia y 
de la pubertad que ya consideraba tan atrás y hasta lejanos. Los 
miraba sin demasiada nostalgia y sí con algo de resentimiento e ira. 
Había sido un maqueto que estudiaba con beca en el colegio de 
curas donde estudiaban los hijos de la burguesía y que siempre me 
habían mirado con un cierto desprecio que me seguía 
reconcomiendo por dentro. 

Pero esta vez no hice nada por mezclarme, ni hubo reunión de 


cuadrilla. Mi amigo ya me dijo que estaba deshecha, que había 
otras afinidades que juntaban o separaban y que las amistades se 
rompían. Sí me acerqué al patio del colegio y a la iglesia, pero no 
me di a conocer, aunque yo sí que reconocí a algunos de los 
jesuitas. 

Hicimos excursiones a algunos valles cercanos. Disfruté del de 
Garay, donde comimos unas alubias buenísimas en un caserío y 
bebimos chacolí. Otro día me acerqué solo a las campas del 
Mugarra y otro llegué cerca del Amboto. Las leyendas vascas 
parecían flotar entre los árboles y ser parte de las brumas. Pero no 
me salió al paso ninguna Lamia que se estuviera peinando su larga 
cabellera a la orilla de un arroyo. 

Lo cierto es que sentía que no era ya de allí, que tal vez no lo 
hubiera sido nunca, y que no había tampoco nada que me 
reclamara quedarme por más tiempo. Aquella no era mi tierra, 
porque sentía en mi interior que yo no pertenecía a ella. Me 
causaba tristeza el comprobarlo y notaba cómo la poca raíz se 
descuajaba. Además del pequeño círculo de mis amigos, no tuve 
contacto ninguno y tampoco lo busqué. Dediqué los días a 
compartir algunas de las cosas que había visto en París, sobre todo 
en los talleres artísticos, y como además el teatro era algo que 
nunca me había atraído demasiado decidí que era tiempo de partir 
e iniciar lo que ansiaba como mi verdadera nueva vida. Quedé con 
mi amigo en mantener los contactos y ver si podía conseguir 
intercambios y actuaciones con los de mi ciudad o ampliando aún 
más aquellos horizontes. Crear una red por toda España de cultura y 
de agitación populares. Quedó prometido y lo curioso es que algo sí 
fructificó, al menos por lo que a nuestra ciudad se refería. Pero eso 
tardó en suceder algunos años. Ahora yo quería volver cuanto antes, 
porque se echaba ya la Navidad encima y deseaba aprovechar 
aquellos días para poner en marcha todo lo nuevo que traía en la 
casa de la higuera. Había que organizar una gran demostración 
cultural popular y al aire libre, sacar el arte a la calle. Había que 
hacerlo para el año próximo en cuanto el tiempo acompañara. 

Así que regresé. Habían pasado meses esta vez desde que saliera 
de casa. Todos mis compañeros de partida, hasta el hippy, habían 
regresado ya y mi tardanza me confería un cierto halo de diferencia 
y de misterio. Los libros, los folletos y los discos fueron recibidos 
con entusiasmo y reverencia. Se hicieron turnos para leerlos. Y 
decidí dar un paso más. Intentar publicar unos artículos sobre la 
experiencia, al menos sobre la parte que se podía contar, en el 
periódico local. Creía que me serían rechazados porque de 


publicarse supondrían una conmoción ya que hablaba, siempre con 
la autocensura, de eliminar lo más peligroso, de las condiciones de 
vida de los vendimiadores, de la realidad de otra España que se nos 
ocultaba. Ante mi estupor, el director del semanario, un falangista 
culto, los aceptó y me los publicó de buen grado. Y pasar no pasó 
nada. Vamos que ni me los comentó nadie siquiera que no fuera de 
mi entorno más cercano, y eso porque yo les llevé el periódico. Que 
se llamaba Flores y abejas, por cierto. 

Mis padres sabían que definitivamente me marchaba de casa. 
«Aquí tienes tu habitación y aquí tendrás siempre tu casa». En 
realidad la seguí visitando a menudo porque la decisión de la 
organización, el del PCE así me lo comunicó, es que si bien militaría 
en la Facultad, los fines de semana sería muy conveniente que los 
siguiera dedicando a la ciudad, al movimiento juvenil y a toda la 
labor de masas. Porque estimaban como muy positivo lo que se 
estaba haciendo. Porque la verdad es que ya había cerca de 
doscientos jóvenes metidos de una manera u otra en el ajo. 

Las navidades se pasaron en una actividad casi frenética, 
intentando montar a toda prisa talleres y actividades. Lo más 
importante fue lo del cineclub que hicimos con dos curas de un 
colegio religioso. Pero para eso tenía que conectar en Madrid y 
conseguir entrar en el circuito de películas que se movía a bajo 
coste para este tipo de salas. Iba a ser mi primera tarea de enlace. 
Lo que los curas supieran de por dónde iban los tiros o bien estaban 
de acuerdo o se lo callaban. Los curas entonces hicieron muchas 
cosas que no sabían los obispos que llevaban a Franco bajo palio. 

El descubrimiento en la ciudad fue el de un hombre que tenía un 
cargo oficial. En los Sindicatos Verticales. Y era el Delegado. Pero 
era un personaje peculiar. Era falangista, sí. Pero de los de primera 
escuela y no tenía nada que ver con los otros caciques del 
Movimiento. Jesús Beladiez y yo nos encontramos un día en 
Montemar, un bar, y resultó que él debía haber sido el único que 
había leído mis dos artículos sobre la vendimia y los vendimiadores. 
Y sabía de mis aficiones literarias. Empezamos a hablar y nos 
bebimos dos botellas de blanco. Luego me invitó a su casa, que 
estaba justo al lado. Comimos juntos y a la salida iba cargado con 
libros. De Machado, de Lorca y uno de José Antonio. Tenía un 
tesoro en la biblioteca y nos hicimos amigos. Tanto que empezamos 
a ser la comidilla. Un chico que estudiaba para maestro se unió 
también a la tertulia. A los dos jóvenes nos daba por la literatura, 
aunque a mi amigo, Joaquín Utrilla, en su vertiente periodística. 
Hacía sus pinitos por Pueblo. 


Fito, mi amigo y compañero de vendimia, había arreglado lo del 
piso. Él y yo éramos los pequeños. Su hermano mayor y otros dos, 
entre ellos el que me había contactado para el Partido, eran quienes 
lo compartían desde hacía algún tiempo. Y tenían sitio. Por fin iba a 
ser un universitario con todas las de la ley. Estaba ansioso por 
empezar aquella vida que había apenas entrevisto el día en que fui 
a formalizar mis matrículas, pero que me parecía el momento más 
importante de todo lo que hasta el momento había vivido. 

Me consideraba un adelantado, la vanguardia, y por tanto con 
autoridad moral para despreciar a todo o casi todo. Desde luego la 
película que hizo furor: Love Story. A cualquiera que le gustara 
aquello quedaba de inmediato descalificado. Y lo cierto es que no 
era mal baremo. Pero vamos, algo parecido o hasta peor sucedía 
con casi todo, más aún lo que echaban por la tele, donde lo que se 
podía ver eran «Crónicas de un pueblo» o el concurso de «Un millón 
para el mejor», que éste sí lo vi una temporada, porque participó el 
primo mío más fuerte y tremendo que he tenido, el Toño, que se 
cargaba una mula y levantaba un carro. Quedó el tercero entre los 
brutos. Su disculpa es que se había ido de putas la noche anterior y 
le habían mermado fuerzas. Un tipo de lo mejor como persona que 
en alguna, por las fiestas de los pueblos, me sacó de problemas. 
Intimidaba. Él de política nada sabía. Pero era mi primo. 

Bueno, lo que iba diciendo, que todo nos parecía una mierda y 
un engaño. Por ejemplo el julio Iglesias, icono de la categoría de 
Raphael como tipo despreciable y afecto al régimen. El uno un 
histrión y el otro un cursi, que cantaba aquello de Gwendoline y se 
fue a casar con una filipina que se llamaba Isabel Preysler. Karina 
quedó la segunda en Eurovisión y bueno, la verdad es que era como 
los otros, pero por lo menos parecía simpática. En ese punto el 
mínimo aceptable, más allá ya eran terrenos no recomendables para 
un progre, era Cecilia y Un ramito de violetas. Lo de jesucristo 
Superstar nos pareció y muy claramente una cosa de hippys 
integrados para sacar dinero. O sea, que no teníamos ni la más 
mínima intención de ir a verlo aunque hubiéramos podido. 

En cine aún nos pudimos reír con Woddy Allen y Bananas, y 
elogiar Muerte en Venecia, de Visconti (nosotros poníamos en el 
cineclub todo lo que pillábamos de los directores italianos del 
realismo social y, desde luego la primera, Arroz Amargo, con 
Silvana Mangano. 

A algunos les gustó un filme que jamás pude entender, Fata 
Morgana, de Herzog; lo hicieron objeto de devoción y culto. Como 
La naranja mecánica, de Kubrick, que fue censurada por violenta y 


no pudo entonces estrenarse en España. Consiguió pasar la censura 
Canciones para después de una guerra, de Martín Patino. 

Por una extraña razón y amistad con un joven pintor de la 
ciudad, julio, el de más talento sin duda, me había aficionado al 
boxeo; hacíamos «guantes» hasta en el portal de su casa con otro de 
la cuadrilla, Gonzalo, y hasta íbamos a veladas en la plaza de toros 
o en una sala cerrada y llena de humareda y sudores. Lo veíamos 
también por la tele y estaba verdaderamente en boga. Allí vimos 
perder a Cassius Clay con Frazier, la caída del mito más grande, y 
vimos ganar al veloz Legrá, el campeonato europeo de los ligeros, y 
a Velázquez, un fino estilista de los medios, lo enfrentaron en un 
combate fratricida con Pedro Carrasco y a éste llegar a campeón del 
mundo, aunque lo cierto es que Mando Ramos, al que 
descalificaron, lo estaba breando. Y el que se cayó, y nos dio el 
disgusto del verano, fue Luis Ocaña cuando iba a ganar el Tour de 
Francia y le sacaba diez minutos al monstruo Merckx. Y lo que 
teníamos para nosotros - aunque yo de eso no había rechistado en 
París, que a los trotskistas el ciclismo no les importaba nada de 
nada-, es que los franceses lo habían tirado. En esto del deporte los 
franceses siempre nos han tenido tirria. En el deporte y un poco en 
todo. Aunque yo hubiera vuelto emocionado de París y estuviera 
envidioso de aquella Francia. 

La noticia en España había sido, y ya nos lo sacaban a todas 
horas, que Franco había nombrado ajuan Carlos sucesor a título de 
Rey. Al Príncipe de España, que es lo que le llamaban, nosotros lo 
veíamos como un títere, un bobo, un payaso y una marioneta del 
fascismo, que hablaba encima a trompicones y gangoso. ¿Cómo 
íbamos a verlo de otra manera si donde lo veíamos era siempre al 
lado del Dictador? 

El héroe mundial era Salvador Allende. En él se depositaban 
todas las esperanzas de un socialismo democrático y al que se 
llegaba y desde donde se actuaba por vía pacífica y sin 
totalitarismos ni dictaduras del proletariado. Aquel era el camino y 
Allende el ejemplo a seguir por toda Iberoamérica. Aunque era 
claro que las fuerzas reaccionarias y el imperialismo conspira han 
ya contra él, y la extrema izquierda se lo ponía aún más difícil con 
sus excesos. Pero él seguía adelante y nacionalizó la minería, una de 
las grandes fuentes de riqueza de Chile. 

Lo aplaudimos a rabiar y aún fue mayor la alegría cuando a 
«nuestro» Neruda le dieron el Nobel de Literatura. Era un poeta del 
amor, sí. Pero había sido también y siempre un militante 
comprometido. Y más con España que con nadie. Fue embajador en 


los tiempos de la República y después de la derrota fue él quien 
logró sacar y llevar a Chile a muchos refugiados en el vapor 
«Winnipeg». Neruda era la prueba de que el mundo empezaba a 
darse cuenta de dónde estaba la verdad, la razón, el futuro y la 
justicia. Además de la poesía, el genio, el arte todo y la literatura. 
Porque Neruda era de los nuestros y estaba muy bien que le 
hubieran dado el Nobel, después de habérselo dado el año anterior 
al renegado Solzhenitsyn, que acababa de publicar Archipiélago 
Gulag, un libro que desde luego ningún militante debiera ni siquiera 
ojear porque era la mayor carga de injurias contra la Unión 
Soviética, que sí, que había cometido errores, pero aquello era pura 
propaganda imperialista y reaccionaria. Pero algunos lo leímos. Ylo 
que leímos nos hizo dudar de muchas cosas. Yo hasta llegué a 
pensar que mi amiga la trotskista francesa iba a acabar llevando 
razón. Pero la fe era firme y las excusas siempre estaban a mano. 
Además lo nuestro era diferente. Era contra Franco y quienes 
luchábamos contra una dictadura éramos nosotros. 

Por eso nos caía bien el Lute, que se les fugó del penal del 
Puerto de Santamaría, y que de tanto criminalizarlo al pobre 
hombre éste acabó por caerle bien a casi todo el mundo. Se le veía 
más como un desgraciado muerto de hambre que como el perverso 
y furioso criminal que nos contaban. Un hombre acorralado. Y 
acorralados nos sentíamos un poco todos. 

Porque las tierras de España estaban empapadas de miedo. 
Porque su voz era un cielo pétreo sobre todos nosotros, de aplastar 
cabezas y apagar palabras. Porque el miedo se tumbaba delante de 
las puertas, ahogando nuestros sueños, y nos iba mordiendo los 
caminos de los ojos. 


NA 
MADRID CALENTABA LAS 


ALAS DE LAS MOSCAS 


Madrid siempre había estado cerca pero casi nunca se iba. La 
posibilidad de ir parecía cercana, al alcance mismo de la mano, 
pero la vida cotidiana nunca cogía aquel rumbo. Así que se 
alardeaba de la cercanía de la gran urbe pero muy pocos usaban de 
ella. Solía ser un viaje al revés. Los de Madrid venían, algunos todos 
los días a trabajar, muchos profesores lo hacían, pero se volvían por 
la tarde. Y los provincianos de a pie y más los muy jóvenes en 
realidad salíamos muy poco del entorno cerrado, conocido y 
reconocido de la pequeña ciudad, donde todo estaba contado o todo 
parecía estarlo. Era el espacio de la mosca y el vuelo corto y si por 
casualidad a dos insectos se les ocurría volar juntos aquello ya era 
un revuelo que se convertía en tormenta si pretendían volar en 
dirección no indicada o simplemente un poco más lejos. 

De Madrid yo tan solo guardaba un viejo recuerdo de cuando, 
viviendo de niño en el pueblo y antes de emigrar al País Vasco, me 
operaron de anginas y viví en casa de unos primos por una semana 
o algo así durante el preoperatorio y el postoperatorio. Recordaba el 
barrio, por Bravo Murillo y sabía ir andando a otra casa de 
familiares hasta Infanta Mercedes. Fue cuando monté por vez 
primera en el metro. Luego sí había ido en más ocasio nes y el 
metro lo conocía, al igual que las estaciones de tren. Pero Madrid, 
lo que se dice Madrid, no lo había pisado apenas. 

Pero ahora era muy diferente. Ahora iba a vivir allí, iba a 
estudiar una carrera y a militar en el PCE. Era un mundo el que se 
abría pero al que llegaba, creía al menos, preparado, pues ya me 
había curtido en vivir solo en mis experiencias francesas. 

Cogí el ferrobús con no demasiadas cosas en la mochila; al fin y 
al cabo, volvería a la casa de mis padres algunos fines de semana y 
mi madre había hecho cuestión de honor que ella me lavaría la 
ropa. 

En cuanto al piso tenía apalabrado un trimestre. Los mayores me 
dejaron muy claritas las reglas de juego. Se compartían los gastos de 
alquiler y de comida con un fondo común. Se hacía una lista de 
compra, objeto de la mayoría de las discusiones, que luego por 
turnos nos encargábamos de adquirir. Éramos 5, así que una vez a 
la semana, sábado y domingo cada cual se buscaba la vida, le 
tocaba hacer la comida a uno. Yo me especialicé en pollo al vino. 


Por la noche lo habitual eran algunas latas, embutido o unos huevos 
fritos con patatas y fruta. Se fregaba por turnos alternos para que no 
le tocara al mismo que había preparado la comida. Había un 
espacio central de estancia común y reuniones. No había tele. La 
habitación de cada cual era territorio privado, pero de tiempo en 
tiempo tocaba limpieza general. Se podía llevar a chicas a la 
habitación y de hecho uno, ante nuestra envidia, lo hacía con su 
novia y otro con alguna que pescaba de vez en cuando. El tercero 
de los mayores era un chico muy serio y entregado al estudio. Los 
dos pequeños, el otro y yo, sí que hubiéramos querido llevar chicas. 
Pero el problema era la inexistencia del contrario. Yo apenas si 
conocía a nadie como para andar ya con esas, y mi amigo sí tenía 
un cierto apañete pero no debía estar la cosa tan madura como para 
llegar a mayores. 

Había normas sobre música, que a las doce debía de estar 
apagada, sobre la basura, otro turno, y sobre la bebida. Daba la cosa 
para alguna botella de vino y poco más. No había por allí alcoholes 
duros y sí mucha austeridad y organización. Canutos por supuesto 
prohibidos. Éramos del PCE y de los serios. Los cinco fumábamos, 
cuatro Ducados y uno rubio. A mí me dio una temporada por fumar 
en pipa y luego me pasé también al rubio, al Bisonte sin filtro, que 
era el más barato. 

El piso estaba relativamente cerca de la universitaria. Por 
Jerónima Llorente. De hecho hasta se podía bajar caminando y se 
llegaba en menos de media hora. En autobús eran quince minutos. 
Los tres mayores estudiaban más que nosotros, esa era la verdad. 
Además tenían carreras de ciencias, alguno de teleco, que era 
durísima. 

Sobre las actividades de cada cual en el partido no se hablaba. 
Eso estaba prohibido. Quedaba para la célula. Integrarme en ella 
fue lo primero que hice en la Facultad. Tenía una contraseña, hube 
de elegir un «nombre de guerra», todos teníamos uno como medida 
de seguridad. Me dio por ponerme Andrés, ni idea de por qué, se 
me ocurrió sobre la marcha. Pero ya me pareció un poco tonto 
porque los cuatro que la componíamos además de nuestro 
responsable nos conocíamos perfectamente de clase, pues éramos 
todos del mismo curso. Pero bueno, había que hacerlo y por algo 
sería. De hecho el responsable era famoso, era Marcel, por 
diferenciarlo de su padre, que era nada menos que el mítico 
Marcelino Camacho, el líder de ccoo. Un obrero a quien 
respetábamos como el modelo ejemplar, de honradez y compromiso 
con la clase obrera que todos debíamos seguir. Había trabajado en 


la Perkins, donde protagonizó las primeras luchas y sufrió las 
primeras detenciones y cárceles. Era el hombre de losjerseys de 
cuello vuelto que le hacía su mujer josefina. 

Marcel, su hijo, era un tipo serio y yo diría que muy imbuido del 
peso de su apellido. Era muy reglamentario en todo, no se salía 
jamás del guión previsto y aún menos de la ortodoxia marcada por 
el Partido. Desde el principio no entendió muy bien que yo tuviera 
una cierta dispensa los fines de semana para ir a mi pequeña ciudad 
y allí seguir haciendo mi trabajo cultural y de masas. Pero en eso 
debía tener instrucciones superiores, y aunque no le agradaba lo 
acataba como él hacía siempre las cosas, por disciplina. Que era 
para él la condición y virtud máxima en un militante. Y dudas las 
justas, o sea ninguna. 

Por ello aquello mío no le gustaba. Pero una tarde me di cuenta 
de dónde venía la orden. Le vi hablando muy reservadamente con 
un rubio algo mayor, que iba, cosa extraña en aquellos pagos, bien 
vestido y llevaba una cartera de mano. Un joven algo mayor que 
nosotros, bien plantado y guapo, al que Marcel trataba, se veía 
desde lejos, con deferencia y respeto. Luego en el bar con otro de la 
célula, le pregunté quién era. 

-Es Enrique Curiel. Es uno de los dirigentes del Partido en la 
Universidad. Él y Pilar Bravo son los jefes. Está aquí y en Derecho. 

Curiel era ya leyenda en la Universidad. No daba el tipo de 
progre, pero era el referente de todo el PCE universitario. Nada de 
barbas ni de greñas, siempre aseado, con una trenka de color azul y 
una voluminosa cartera en la mano. Era moderado en la expresión, 
tranquilo hasta en los momentos más tensos y siempre parecía tener 
todo controlado. Hablaba de tú a tú con los profesores, que lo 
respetaban. Pero para nada era pusilánime. Era valiente y lo había 
demostrado. Había sido gran amigo de Enrique Ruano, con el que 
coincidió varias veces detenido por las comisarías. A Ruano en una 
de estas lo llevaron a su piso, para hacer un registro y allí 
supuestamente él intentó huir y cayó por una ventana estrellándose 
contra el suelo del patio y muriendo. Para todos estaba más que 
claro que era la propia policía quien lo había arrojado al vacío y 
nadie creyó aquella versión de la «social». Bueno, sí, los jueces del 
Régimen, por supuesto que la dieron por buena. Ruano fue 
«suicidado». Curiel llevaba siempre presente la figura de su amigo 
asesinado. 

Las reuniones de célula eran muy teóricas. Éramos poco más que 
aprendices. Así que nos tuvimos que leer el Marta Harnecker, que 
venía a ser algo así como el catecismo del militante. La señora, de 


nacimiento chileno, pero afincada en la revolucionaria Habana, dio 
a la luz un manual de adoctrinamiento que era de obligada lectura: 
Los conceptos elementales del materialismo histórico. Allí estaban 
todas las respuestas. Que sigue teniendo ella muy claras, pues 
todavía vive entre Cuba y Venezuela donde fue largos años asesora 
de Chávez. Pero doña Marta, con todo, tenía un cierto listón 
filosófico. El «Ripalda», o sea, el catecismo reducido de respuesta 
rápida era el Politzer, escrito por un húngaro afincado en Francia y 
que fue asesinado por los nazis en 1942. Georges Politzer los tenía 
bien puestos y murió como un héroe. Al pelotón de soldados 
alemanes que le apuntaban para fusilarlo le gritó: «¡Yo os fusilo a 
todos!». Fueron sus últimas palabras, pero las que dejó escritas en 
Principios elementales de filosofía nos las sabíamos de memoria. 

Con el Politzer y el Harnecker ya teníamos munición ideológica 
suficiente. Allí, en forma de preguntas y respuestas, estaba todo lo 
que era imprescindible saber y a lo que había que atenerse. Porque 
era imprescindible tener lo esencial muy claro y más en aquella 
facultad, que era un hervidero de todos los grupos que había en la 
izquierda. En la izquierda comunista, amén de los ácratas, porque 
otros no había. Había «cátedros» que se suponía eran antirégimen 
pero eran como de segunda. La disputa era por ver quién era el más 
revolucionario, y alguien de la democracia cristiana era considerado 
un tipo verdaderamente tibio y hasta cobardica. A un pobre 
profesor de Derecho se le consideraba facha porque tenía un perro, 
un pastor alemán, con el que de vez en cuando venía a clase, 
aunque lo dejaba fuera, claro, el pelo corto y se decía que había 
hecho algo de la Constitución de Israel. O sea, un sionista malvado. 
Porque todos nosotros éramos propalestinos, que eran a quienes les 
habían arrebatado los sionistas judíos su tierra. No conocí a nadie 
en la izquierda de aquellos días que fuera projudío. Bueno, alguno 
que tenía esa ascendencia, pero se callaba. 

Fachas de verdad sí que había. En la facultad estábamos eso, los 
fachas y los rojos. Había ultras de falange y ultras que llevaban 
hasta la esvástisca, como los de Defensa Universitaria, que en 
alguna ocasión se liaron a cadenazos en el bar. Uno de ellos tenía el 
pelo de color paja, un poco cobrizo, y llevaba unas gafitas redondas. 
Se llamaba Jorge Verstrynge y dio muchos vuelcos por la vida 
política. Yo sólo le vi un par de veces aquel primer año - era ya de 
los que estaban acabando carrera-, por el bar, rodeado de los suyos. 
Los fachas y los rojos nos mirábamos con odio, pero de ahí, excepto 
el día de los botellazos y las cadenas, no pasó la cosa. Y aquel día 
porque ellos llegaron en tromba arrancando carteles y pegando 


hostias. 

En la facultad el PCE era hegemónico. Y eso era muy 
importante. Pero también el objetivo de las críticas de todos. 
Porque la misión esencial de todos los grupos de extrema izquierda 
parecía centrarse en poner a parir al PCE. La acusación más 
extendida y generalizada era que éramos unos traidores a la 
revolución y a la clase obrera. Y que queríamos pactar con el 
fascismo. Eso era lo que te espetaban a cada paso y a cada 
asamblea. Te lo decían unos muchachos que, por lo general, eran 
vástagos de familias adineradas o al menos acomodadas. A la 
universidad, hijos de la clase obrera en el sentido literal de la 
palabra íbamos muy pocos por entonces. Vamos, que eran hijos de 
burgueses. Pero llamarte «partido pequeño burgués» era lo que nos 
llamaban. Bueno, al Partido. Pero también a nosotros porque allí a 
poco ya se sabía o se sospechaba mucho, ya en el primer curso 
luego ya era vox populi, quiénes éramos los del PCE. Y quiénes los 
amigos, los «compañeros de viaje» que sin serlo empezaban a 
simpatizar, a ser cercanos y a los que se les iba dando confianza, 
propaganda y si se les veía maduros ya se les invitaba a un 
seminario de «ingreso». 

También se sabía quiénes eran los «troskos», los «chinos», los 
ácratas y todo tipo de organizaciones. Porque estaban los 
trotskistas, sí, pero había de tres. La Lc que no había que confundir 
con la LCR, que eran los «míos» de París y dos, chicas por cierto, 
que eran del PORE, una última escisión. Los prochinos, a la sombra 
de los éxitos de Mao, pregonaban la Larga Marcha y la Revolución 
Cultural. Había varios grupos, el más potente el de la SUDE, pero 
también estaban la ORT y el PT así como la oMLE. Eran los más 
radicales y hacían pinitos con la lucha armada. Empezó a oírse 
hablar del PCE (R) y del FRAP, que se decía quería seguir los pasos 
de ETA a nivel nacional y preparaba comandos. Yo tenía el Libro 
Rojo de Mao pero aunque lo guarde no lo acabé de leer nunca. Me 
costó mucho también hacerlo con el Capital y con varias obras de 
Lenin. La teórica se me atragantaba a mí bastante. Pero era un 
ferviente eurocomunista, Berlinguer, mi mito más querido y creía 
que Carrillo llevaba toda la razón. Sobre todo en que había que 
dejar de una vez por todas atrás las quimeras de la lucha armada - 
ya habíamos tenido la experiencia primero de los maquis tras el 39 
y luego el intento de invasión por el Valle de Arán después de la II 
Guerra Mundial, que acabó en un desastre y con la muerte de 
muchos guerrilleros - y buscar un acuerdo global de la sociedad 
española, bajo el paraguas de la Reconciliación Nacional, cerrar las 


heridas de la Guerra Civil, desmontar el Régimen y dar a luz una 
democracia plena. Y eso había que conseguirlo con la Ruptura. 
Porque en la derecha, y en la facultad había figuras importantes 
aunque nosotros no les diéramos ninguna, había quienes pensaban 
en la evolución desde dentro del Régimen. Pero uno, en su 
inocencia, no sabía cuál de las dos cosas era más imposible. Ni 
aquello tenía pinta de evolucionar ni me parecía que hubiera fuerza 
para derribarlo. Pero estaba claro que había que seguir luchando 
contra ello. Aunque fuéramos cuatro gatos. Aunque en la Facultad 
pareciera que fuéramos media docena por lo menos. 

Porque esa era la primera sensación. Que en la Universidad sí 
había pequeñas isletas donde todo parecía posible. Luego salías 
fuera, a las calles de la gente normal o, aún peor, a mi pequeña 
ciudad, y entonces te dabas de bruces con el silencio y la realidad. 

Pero en el Partido vivíamos de las buenas noticias. Que si los 
obreros de tal sitio se habían puesto en huelga, que si la 
construcción se movilizaba, que si la doctrina del partido ganaba 
cada día más adeptos. Y luego lo interno, que eso sí se notaba y la 
organización crecía. Había escisiones, una muy dolorosa de Claudín 
y Semprún, que acusaban a Carrillo, nuestro intocable secretario 
general, de estalinista en su comportamiento real y orgánico. Como 
es lógico ni siquiera nos permitíamos hablar de tales patrañas y 
ambos se tacharon como traidores a la causa y listo. Porque lo 
cierto es que el Partido sí avanzaba. La nueva noticia es que todo un 
grupo de la Facultad había decidido integrarse en nuestras filas. 
Mejor dicho dos. Unos que se llamaban Octubre Rojo y otro, más 
numeroso, de las gentes del Pci (Par tido Comunista Internacional) 
que eran muy conocidos en la Facultad, sobre todo por una chica 
pelirroja y muy combativa, Isabel Villalonga. 

Socialistas por allí, ni por la Universidad había ninguno. No 
existían, vamos. Habían estado los de Tierno Galván, el partido 
socialista del interior, pero la mayoría, entre ellos Curiel, se habían 
pasado al PCE. De los otros, del PSOE, se sabía que había unas 
momias por París. Pero se consideraba algo así como un partido 
difunto. Nadie había oído hablar de Felipe González ni de Guerra, y 
aún tardaríamos años en oír siquiera mencionar sus nombres. 

El trabajo en el Partido era sobre todo hablar y conseguir captar 
gente. El reparto de la propaganda era lo esencial y donde debíamos 
observar todas las medidas de seguridad. A la hora de ir a recogerla 
y a la hora de distribuirla. Si te pillaban con ella encima lo que te 
esperaba era primero el calabozo de la comisaría y luego 
Carabanchel. Si te pillaban con un fardo, claro. Así que cuando 


quedábamos con nuestros responsables cruzábamos tres veces el 
mismo semáforo y hacíamos ida y vuelta en la misma línea de 
metro para comprobar que no nos seguían. Pienso que si algún 
social nos hubiera seguido desde luego nos podría haber cazado por 
aquellas cosas tan extrañas y fuera de toda lógica que hacíamos. 
Pero también es cierto que nosotros le hubiéramos detectado a él. 
Porque la gente no pasa los semáforos tres veces y en dirección 
opuesta. 

La «social» era la Brigada Político-Social, de muy siniestra fama. 
Los mandaba un tal Yagie, o la había mandado durante años. Eran 
unos sádicos represores aficionados a torturar estudiantes en la 
«Pensión» Sol, sede de la Dirección General de Seguridad, donde 
estaban los calabozos. Su sola mención, sobre todo a los nuevos, nos 
erizaba el vello. Caer en sus garras era lo peor que podía pasarte. Y 
había dentro de ellos algunos famosos con recorrido de verdaderos 
criminales, como Billy el Niño, reconocido por sus palizas y su saña 
contra los militantes antifranquistas. 

Había «sociales» infiltrados en cada facultad, que se hacían pasar 
por progres y había que tener mucho cuidado con ellos. Así que nos 
pasábamos el día dándonos «queos» y avisándonos de chivatazos. 
«Oye, que el tal dicen que es de la social». Y sobre el tipo, lo fuera o 
no, caía el recelo y, si había algún indicio de confirmación, el 
ostracismo. 

Estaban los grises. Pero es que esos estaban dentro y muy 
visibles. Eran parte de nuestro paisaje. O sea, que tenían cuartelillo 
dentro de la propia facultad. En la nuestra a la entrada, con un 
sargento al mando. Cada día nos observábamos al pasar. Los habían 
metido dentro después de unas revueltas y el grito, en cualquier 
algarada, era «Fuera policía de la Universidad». 

Estudiar era difícil. ¡Había tantas cosas posibles que hacer y 
mucho más interesantes que asistir a clase! Más aún para un chico 
de provincias con ganas de conocerlo y vivirlo todo. Primero en la 
propia Facultad, en cualquier corrillo fuera en losjardines, al sol y 
sentados en la hierba donde nos poníamos a cambiar el mundo cada 
mañana, o en el bar, donde no hacía falta siquiera consumir nada 
para estar de tertulia la mañana entera. Los corros eran, sin 
embargo, bastante homogéneos. A clase íbamos menos los progres 
que hasta mirábamos con aire de desdén a los otros. Lo importante 
era lo que debatíamos entre nosotros, en vez de estar oyendo las 
monsergas de cualquier profesor. 

Y además había chicas, aunque la mayoría, la verdad, eran más 
propicias a ir a clase que a hacer el progre; pero el hecho de poder 


disfrutar de esa compañía tan cercana y tan poco frecuentada 
suponía un aliciente extraordinario para «fumarse» las clases. 

Pero aquel primer año aún acudí a bastantes. Y me cundió bien 
el curso aunque había llegado tarde. Acabé por aprobar todas 
menos dos y me di por satisfecho. En junio me consideraba un 
veterano. Y además, en mayo había dejado el piso y me había ido a 
una buhardilla al Rastro, mucho más barata y que compartí primero 
con un tipo de lo más peculiar que jamás supe bien a qué se 
dedicaba, pero que era paisano y luego con un personaje genial, que 
era de Ermua, dibujante, y conseguía colocar bastantes cosas en 
Hermano Lobo. 

Estaba muy loco y era muy ácrata, pero era un magnífico 
compañero. De éste no digo el nombre, como tampoco de otros 
muchos porque no me da la gana y son ganas de señalar, porque 
tuvo un final personal desgraciado. A mí, que publicara de vez en 
cuando en la revista satírica Hermano Lobo, que era uno de 
aquellos mínimos nichos por los que con el humor como excusa se 
colaba alguna crítica al Régimen, me parecía el culmen de todo. En 
Hermano Lobo estaban Chumy Chúmez, Gila, Ops, Summers, Forges 
y Perich, y escribían Umbral, Vicent y Cándido. Nosotros creíamos 
que todos eran rojos y que si no lo decían más claro era porque no 
podían, por disimular. Entonces todo el que era antifranquista era o 
parecía rojo. Hasta Mingote. 

Con él conocí a mucha gente del teatro, que era la escena más 
reivindicativa por entonces. Estaban Los Goliardos y estaban mis 
amigos que habían hecho Castañuela 70, que había sido tal éxito, 
donde se unió crítica y gracia a raudales y hasta les dio unos 
dinerillos. Con ellos se decidieron a montar un nuevo espectáculo, 
El retablo del flautista. Pero el día del estreno tuvieron la mala 
fortuna de que se le ocurriera ir a verlo al mismísimo ministro de 
Gobernación, Garicano Goñi. Y al día siguiente se clausuró la 
función y mis amigos se vieron en la peor de las ruinas. Empeñados 
además de censurados. 

La buhardilla, en Carlos Arniches 3, en el Rastro, al lado de una 
corrala donde vivían varias familias de chamarileros y gitanos con 
las que siempre se mantuvieron cordiales relaciones, estaba en una 
galería de nichos similares. Salía muy barata porque no tenía ni 
agua corriente y por tanto tampoco baño. Éste se encontraba a un 
extremo del pasillo, justo bajo una bombilla amarilla. Pero salía 
muy, muy barato, mucho más que el piso. Además me parecía el 
máximo de lo bohemio y de lo progre. Hasta presumía. Pero la 
verdad es que yo andaba más que tieso en lo económico. No me 


quedaba nada de los francos y había ido sobreviviendo con 
trabajillos que me buscaba. Desde hacer encuestas a irme a 
descargar al mercado de Legazpi por las noches. Una vez donamos 
sangre y nos dieron 700 pesetas y un bocata. Para un mes largo del 
alquiler de la buhardilla, que nos salía por mil entre los dos. 

Lo de comer pues a los comedores del SEU, que por 25 pesetas 
te apretabas cuantos platos de lentejas quisieras, o sea dos y un algo 
de segundo, o bien alguna tasca de las baratas. O colándose en una 
boda. Que esto es lo que me enseñó a hacer mi amigo el dibujante. 

Era un artista. Para eso nos poníamos el traje. El único que tenía 
él y el único que tenía yo. El mío de rayas y el suyo de pana. 
Localizábamos una boda y nos metíamos en la iglesia. Luego íbamos 
al ágape y si veíamos que había cierto descontrol y las mesas no 
estaban numeradas ni con los nombres de los invitados, nos 
colábamos. En las bodas siempre falta alguno que al final no ha 
podido ir. Siempre queda un sitio libre en una boda. Ya lo creo. Y a 
los del novio se les decía que se venía por parte de la novia y al 
revés. Comíamos y bebíamos bien, y hasta hacíamos amistades. 
Porque en una acabamos un tropel, y hasta con un sombrero de 
copa, en la buhardilla y aquello fue una juerga de las buenas. Los 
invitados verdaderos y los dos falsos, borrachos y al final riéndonos 
todos de nuestra mentira. Creo que venía hasta el padrino. 

La otra afición de mi colega, amén de colarse en bodas, era 
correr delante de los autobuses. Decía que era por ver la cara de los 
conductores. 

-Ellos a lo que están acostumbrados es a ver a la gente correr 
detrás de ellos cuando arrancan y se piran con una sonrisa 
maliciosa de ¡ahí te jodas!, aunque hay alguno bueno, pero que les 
corras delante les deja muertos. 

-Un día te va a atropellar uno y vas a tener un disgusto. 

- No corro cuando van lanzados. Corro sólo cuando están 
arrancando, que van muy lento. Enseguida me aparto. 

Mi amigo era muy ágil, nervioso y rápido. Un día le salió una 
novia que tenía piso y se marchó. Dejó la buhardilla pagada hasta el 
verano, casi dos meses más de lo que le correspondía. Para entonces 
ya habían andado por allí los hermanos Krahe, y Sabina también 
vino un día. Estábamos preparando una gorda en mi ciudad para 
septiembre, y se apuntaron a través de Alberto Pérez, que era amigo 
y de Sigiienza. Y cantaba los boleros como no los cantaba nadie. 
Buena gente Alberto, y su hermana muy guapa, con la melena más 
larga que había. Casi tan guapa como una amiga que tenía y que me 
gustaba mucho a mí. 


Madrid era duro, y sin dinero aún más, pero no era hostil y yo 
no sentía apenas las penalidades. Su aire, su sol, calentaba con el 
tibio rayo de libertad las alas de la mosca provinciana que podía 
volar a su aire. Lo sentía cada uno de los lunes en que volvía de 
pasar el fin de semana en casa de mis padres, que se fueron 
espaciando cada vez más. Uno podía andar a su antojo, ir y tornar, 
hacer lo que le viniera en gana, estableciendo sus propias 
obligaciones o dejándose llevar por no cumplirlas, sin que hubiera 
una especie de ojo controlador de tus pasos. Esa sensación de ser 
anónimo entre la multitud, de que a nadie le importara tu transitar, 
de poder cada mañana establecer tu propia ruta, tus compañías y 
soñar tu futuro no tenía precio. La gran ciudad parecía darte un 
cierto amparo y una cierta impunidad que contrastaba con la 
atmósfera opresiva en que, ahora me daba cuenta, había vivido 
desde niño en el pueblo, luego en la localidad vasca y después en la 
ciudad mesetaria que percibía como opresora y siempre vigilante de 
que no asomara la cabeza o sacara los pies del tiesto. Además ya no 
era un niño ni creía ser un jovenzuelo, era un universitario, con 
ideas, con ilusiones, con sueños personales y colectivos. Y como yo 
éramos muchos, unidos si no por la ideología y el ansia de libertad, 
que bastantes también, sí, al menos, pero esa misma sensación de 
sentirnos algo más sueltos y algo más liberados de pesos y 
controles, aunque estos existieran y se nos presentaran por 
momentos de manera incluso brutal. Pero mientras, y a salvo de 
esos momentos, nuestro deambular, nuestro vuelo, aunque fuera de 
insectos, nos aportaba un pálpito de dicha, de gozoso aleteo. 

Los de provincias tendíamos a juntarnos por una razón obvia. 
Primero los de la propia ciudad y aquello del paisanaje que une 
siempre más fuera del paisaje propio, pero también con los que 
como nosotros teníamos una misma situación. Los de Madrid hacían 
otra vida, en sus casas paternas, en sus barrios de origen, llevaban 
su vida más o menos de siempre, pero nosotros andábamos más 
sueltos. Yo creo que hasta nos contemplaban con cierta envidia 
aunque nos llamaran paletos de manera más o menos encubierta. 
Muy de Madrid pero dormían en casa y nosotros pues los unos en 
colegios mayores - si la condición económica era más pujante y 
según qué cuales, que los había prohibitivos hasta para los medio 
ricos-, o en pisos compartidos, que era la moda y a lo que aspiraban 
los que tendían más a progre, y algunos como yo en buhardillas, 
que aunque fuera por necesidad le daba un toque apetecible de 
bohemia. 

De vinos andábamos por Moncloa y el barrio de Argielles, y 


hasta había bares identificativos hasta por ideologías y facultades. 
La izquierda complutense más bien del sector letras, los de ciencias 
tenían más y difíciles apuntes, solía andar por los baretos de los 
esquinazos, el Morro o el Rosal, y fundamentalmente, o sea porque 
era lo más barato, le dábamos al vino sin marca y al botellín de un 
quinto. No éramos apenas de discotecas, donde pululaba más la 
derecha y los pijos, que se suponían misma cosa, pero alguna vez, 
aunque de manera muy extraordinaria, se podía uno dejar caer por 
la Plaza de España. Por la noche había territorios. Unos empezaron 
a ir por Malasaña, aunque fue bastante más tarde cuando floreció 
de verdad y se convirtió en el referente máximo de lo que llamaron 
movida. Entonces, cuando nosotros, no había «movida» sino que 
andábamos en revoluciones, en lo que los de la movida ni 
estuvieron ni se les esperaba. Yo solía frecuentar el Sésamo, por 
aquello de que era literario. Cuando tenía alguna perra me iba a las 
Cuevas a por una sangría buscando compañía, o llevándomela 
puesta, para intentar ligar a base de versos, aunque fui dejando la 
poesía en reserva porque comprobé que no era precisamente el 
mejor de los caminos. Valía la cosa cultural, literaria y bohemia 
pero era mejor intentarlo con escritos ajenos que con los propios. 
Estos sólo podían tener un merecer en segundas o en terceras citas y 
si había habido ya algún beso, al menos, de por medio. Entonces sí 
que podían funcionar algo mejor. Que no mucho, la verdad, pero de 
algo sí valía. 

Pude incluso añadir unos ingresos más a la «hacienda». Me 
llegaron por el amigo que era jefe en los Sindicatos Verticales y el 
que estaba acabando magisterio. Me consiguieron colocar en 
Pueblo, que tenía una sucursal en la provincia. Cuatro páginas, pero 
había que cubrirlas. Menos de deportes escribí de todo. Y con 
mucho cuidado aquel año. Siempre entre líneas si se quería decir 
alguna cosa. Lo que criticábamos mucho era si había baches en las 
calzadas o socavones en las aceras. Yo me di al reportaje 
costumbrista. Y decidí que el periodismo iba a ser lo mío y que 
además era compatible con Políticas que era lo que estaba 
haciendo, pues me convalidaban muchas de las asignaturas. Me 
acercaba además a la literatura. Que uno aún soñaba con ser 
Quevedo aunque no hubiera avanzado nada en absoluto en ello. 
Diría que hasta había retrocedido. 

Porque antes que nada y sobre todo estaba la revolución. Antes 
incluso, aunque muy poco, de las chicas. Que a pesar de algún 
restregón en las Cuevas de Sésamo, la experiencia madrileña había 
sido frustrante. Muy frustrante, a qué engañarnos. Yo creía que 


aquello iba a ser orégano. Que encima, habiendo viajado por 
Francia tendría un plus. Pero nada. Mis acercamientos a mis 
compañeras de facultad resultaron entre el nulo y el patético. Aún 
menos con las camaradas y las de otros partidos del segmento. 
Mucho hablar de Simone de Beauvoir, del sexo libre, de comunas, 
pero al fin y al cabo eran «unas estrechas». Desde luego aquello no 
era Francia ni apareció la excepción de la fiesta de aquel pueblo. La 
represión sexual práctica era todavía mucho más poderosa que la 
presunta liberación teórica. Y eso las progres. Las demás quedaban 
aún más lejanas, o a mí me lo parecía. Iban a sus cosas y a sus 
clases y nosotros les parecíamos un peligro. En algunas sí había 
cierta simpatía pero también en otras prudencia de no mezclarse 
con quien no se debía, y hasta rechazo. Porque «cantábamos» de 
qué íbamos hasta en la ropa. Yya no digo con la trenka y con las 
barbas. 

Por eso, dijeron que venía de Curiel, un día en la «célula» se nos 
comunicó que debíamos de cuidar un poco las trazas y las pintas. 
Que mejor aseaditos, y que bueno no era cosa de cortarse el pelo 
pero tampoco llevar coleta. Que cuando se iba a acciones 
clandestinas y arriesgadas, o sea a recoger la propaganda o a alguna 
manifestación, o a algún salto para tirar panfletos y cortar por unos 
momentos una calle, era mejor llevar unas pintas que luego 
permitieran pasar algo más desapercibidas. Y la cosa resultó. Un 
día, ya casi a final de curso, que nos vimos en un momento perdidos 
cerca de Cuatro Caminos, yo dejé de correr y lo mismo le dije a la 
chica que venía a mi lado. Nos metimos en un portal y luego 
salimos los dos de la mano, procurando serenar la respiración. Y 
pasamos al lado de los grises que venían a la carrera por la calle. 
Corriendo tras los que corrían, detuvieron a algunos porque habían 
puesto un coche al final de ella y alguno fue a caer en sus mismas 
porras y en sus mismos brazos. Los grises en el fondo eran lo de 
menos, se limitaban por lo general al trompazo. Pero aquel día 
también detuvieron. Y eso fue malo. De mi célula cayó uno y le 
costó caro. Luego nos enteramos de que le habían roto un tímpano 
de un golpe en la comisaría. Pero que no había cantado. Fue 
recibido como un héroe. Y a todos nosotros se nos pasó el susto. 
Porque yo anduve una semana sin aparecer por la Facultad, 
encerrado prácticamente en la buhardilla. Nunca he sido muy 
valiente que digamos. 

Aquello fue por marzo, cuando lo de la Bazán. Una huelga y 
manifestación de los obreros de la empresa de construcción naval se 
manifestó por Ferrol que se suponía era del Caudillo. La policía 


disparó. A matar. Porque entonces se disparaba a matar. Y mataron 
a dos obreros. Amador Rey y Manuel Niebla. Nuestra respuesta era 
intentar que al menos se supiera. Porque el Régimen no sólo 
mataba; además silenciaba a los muertos y hablar de ello se 
convertía en subversión. Los panfletos, los carteles, los «saltos», 
pequeñas manifestaciones en la calle, eran intentar que el silencio 
no cayera sobre todo y sobre todos. Ante todo sobre los dos jóvenes 
obreros que habían pagado con su vida el pedir un salario más 
justo. 

Aquello fue un poco antes de la primavera, que estuvo tensa y 
con mucha actividad política, que fue decayendo según se 
acercaban los exámenes. Tras ellos el Partido, en la Universitaria, 
cerraba su actividad y entonces ya se vio muy bien que yo volviera 
a mi ciudad y empezara a desarrollar lo que tanto tiempo venía 
dándoles la murga y haciendo aunque a veces fuera un poco a 
escondidas. O sea, que tenía que ir un algo de clandestino con mis 
amigos clandestinos y me estaba ganando cierta fama de 
indisciplinado y ácrata. Mala cosa en el Partido. 

En realidad casi no me quedaba otra que volver. Se me echaba 
encima el verano. Había pasado los exámenes, que apreté un poco, 
y como digo no me fue mal del todo. Pasaba curso. Vivir en Madrid 
de continuo, aunque tuviera la buhardilla pagada, que no era cosa 
de perderla, no me lo podía permitir, porque además necesitaba 
encontrar trabajo y allí no me había salido nada, aunque intenté y a 
punto estuve de lograr un puesto en una tienda de un mercado. No 
me cogieron porque al decir que era universitario el dueño me dijo 
que no le interesaba. «Tú luego te vas a los estudios y cuando los 
acabes me dejas. Necesito un mozo que aprenda el oficio y se 
quede». O sea, que en cuartos andaba peor que en las últimas. De 
modo que no tenía más remedio que volver a mi ciudad y a la casa 
paterna. 

Sabía que no iba a ser fácil a partir de entonces la convivencia. 
Una cosa era la noche del sábado, que era una y de lógico salir 
cuando iba de fin de semana, y otra el todos los días de antes. Yo 
me había hecho muy independiente y lo de estar a una hora en casa 
ya no iba conmigo. Además, las discusiones políticas con mi padre 
comenzaron a encresparse. Él, entonces, era simplemente un 
labrador que había emigrado y que tras andar por el País Vasco 
había regresado. Ahora trabajaba en una vidriera. Era archero en la 
cadena de producción y marchaba bien. Hasta se había comprado 
un piso. Me decía y me repetía que no me metiera en líos. Y menos 
allí, donde todo se sabía y donde ya me tenían señalado. Pero a 


poco resultó que quien también andaba en líos fue él. Aquello fue 
un par de años más tarde. Antes y aquel verano quien entró a 
trabajar en la fabrica, en oficinas y como eventual durante los 
meses de verano, fui yo. 

Daban preferencia a los hijos de los trabajadores y allí caí. 
Aquello hizo que de la vendimia y de Francia me olvidara, porque 
eran tres meses de sueldo seguro, que no era malo y que lo 
ahorraba casi todo, pues la comida y la cama las tenía cubiertas. Me 
daría para buena parte del invierno. 


vI 
VIENTOS DEL PUEBLO 


La organización del Partido en la pequeña ciudad, o sea los cuatro o 
seis que se reunían cada cierto tiempo y poco más, pero gente muy 
seria y disciplinada, tampoco nos veía del todo con muy buenos 
ojos. Éramos una banda de chavales y aquello les parecía un 
tumulto. Pero sin duda hacíamos mucho más ruido y movíamos más 
la calle que la pequeña célula digamos que oficial, y que se limitaba 
a adoctrinarse entre ellos y a repartirse el Mundo Obrero. O eso nos 
parecía a nosotros entonces, que íbamos de sobrados. Nada más 
lógico dada la edad por otra parte. Nos parecía que eran unos 
inmovilistas inactivos y que no hacían nada. Que éramos nosotros 
los únicos que de verdad actuábamos. Cosas de la edad, ya digo, 
que en algo no andaban desencaminadas pero que también eran en 
parte bastante injustas, porque a su modo y manera vimos que tanto 
por las fábricas como por los grupos cristianos que se movían en el 
ámbito obrero (la HOAC) eran muy activos y estaban creando una 
organización cohesionada y fuerte. Eso sí, tuvieron que reconocer 
que la campanada en aquel verano, ya a finales de 1972, la dimos 
nosotros y el resultado nos llenó de estupor a todos. Porque nadie 
podía esperar una respuesta semejante y menos en una pequeña 
ciudad de provincias. 


La cosa empezó a tomar cuerpo en forma de macro exposición 
de artes plásticas, pintura, grabado, fotografía, al aire libre y luego 
de un concierto-recital en un lugar público sin que hubiera que 
pagar entrada. La máxima era llevar el arte y la cultura a la calle y 
a través de ella concienciar a la gente. 

Lo inaudito es que el Ayuntamiento franquista nos lo permitió. 
Me imagino que lo que intentaban era darse un barniz de cierta 
apertura y que no nos veían demasiado peligrosos. Enviaron a la 
casa de la higuera al concejal de Cultura, un señor que había estado 
en la División Azul siendo un jovencito, un «Kinder», un niño, que 
era como firmaba sus artículos en el periódico provincial, para 
supervisar lo que queríamos hacer. Los cuadros, los grabados en 
madera y las fotografías no le interesaron nada. Descubrimos de 
inmediato que su preocupación máxima eran los textos de poetas 
que queríamos recitar. Estaba más que mosca con los cantautores 


que traían por mal traer a la censura convirtiendo, como había 
hecho Paco Ibáñez, unos versos de Quevedo o hasta del mismísimo 
Góngora en reivindicaciones revolucionarias. Su obsesión tenía un 
nombre y una fecha mucho más reciente. Es que no apareciera ni 
por lo más remoto un texto de jesús Hernández. Y le juramos por lo 
más sagrado que de «Jesús» Hernández nada de nada. Confundía al 
ministro comunista de la II República con el poeta, con Miguel. Nos 
vino de maravilla y cumplimos nuestra palabra. 

Trabajamos como posesos aquel verano. Íbamos a hacer lo que 
se hacía en París pero lo íbamos a hacer en España, en una ciudad 
provinciana y conservadora. Todos estábamos verdaderamente 
ilusionados, quizás muy ilusamente, en lo que aquello iba a 
significar. Y encima hasta nos imprimieron un pequeño programa 
que pudimos repartir y con el que se convocaba a los actos. 

La exposición de plásticas estuvo emplazada en la propia Plaza 
del Ayuntamiento. Nuestros artistas aportaron todo lo que tenían 
pero además llegó apoyo madrileño. Dibujantes de Hermano Lobo 
nos enviaron algo de sus obras, y hasta el propio Forges, no sé si 
original o alguna fotocopia ampliada, estuvo presente. Lo cierto es 
que se acabó por completar algo muy digno y aceptable. La 
intención de llevar el arte a la calle estaba conse guida. Otra cosa 
era lo que la calle pensaba. Hubo curiosidad. No mucha pero sí 
alguna. La segunda intención era ver si algo se vendía. Y las ventas 
tendieron a casi nada. Pero algo sí logró venderse al fin y al cabo. 
Me parece que un par de grabados de madera y algún cuadro. 

Pero el plato fuerte iban a ser y fueron el recital y el concierto. 
En una plaza cercana, la del Mercado de Abastos. Un recinto 
enorme cuando estaba vacío de los puestos ambulantes que se 
instalaban cada martes. Imponía y nos temíamos lo vacío que iba a 
parecer si sólo participaban unos cientos de personas, aunque la 
entrada era gratuita y libre. Íbamos a parecer cuatro gatos. 

Nuestros músicos, sin embargo, estaban muy animados. El acto 
iba a consistir esencialmente en canciones, pero pespunteado con 
algunos versos de grandes poetas, cortos y con mensaje; o sea, en 
absoluto de nosotros. Como en la exposición de plásticas la 
esperanza y el puntazo fue que se apuntaron los «amigos» de 
Madrid. A través de los contactos universitarios y buhardilleros -y 
cuestiones de paisanaje - resultó que acabó por venir Javier Krahe, 
con vinculación con la provincia, y el bueno de Alberto Pérez, de 
Sigiienza. A Sabina creímos verle pero no cantó en el escenario. 

Todo estaba listo y sólo faltaba, tras montar el muy sobrio 
escenario y los micros, que viniera gente. Y ante nuestro estupor 


comenzó a llegar a raudales. Cuando pasaban de doscientas 
personas los presentes, ya nos dábamos por satisfechos; cuando 
llegaron a las quinientas, estábamos eufóricos; pero cuando aquello 
se llenó y puede que hubiera cerca de dos mil no salíamos de 
nuestro asombro. Gente joven la mayoría, pero también otros que 
no lo eran y algunos claramente gente obrera y algunas personas 
mayores a las que se veía emocionadas. 

También empezamos a ver cerca del escenario a miembros de la 
policía secreta, de la social, y un pájaro de mal agúero que iba de 
jefecillo, regordete y con el bigotillo típico, al que teníamos 
particular miedo. Se les notaba crecientemente inquietos y 
mosqueados. Y según subía la temperatura, emocional con las 
canciones de Alberto y luego reivindicativa y jocosa con las de 
Javier, con A beneficio de los huérfanos y otras letras, que tan solo 
eran irreverentes pero ya suponían una trasgresión y hasta un 
verdadero desafío. 

En algún momento pareció que nos iban a suspender por las 
bravas, y en un par de ocasiones casi estuvieron a punto de hacerlo. 
Les debía frenar la posibilidad del escándalo o incluso la reacción 
de la gente. Entre las canciones se entremezclaban los poemas, 
acompañados de guitarra. No pasó nada con Machado, ni con Lorca, 
ni con León Felipe. Pasó cuando me tocó Hernández y sus Vientos 
del Pueblo. Cuando aquello de «yugos os quieren poner gentes de la 
hierba mala, yugos que habéis de dejar rotos sobre sus espaldas», el 
del bigote hizo un ademán furioso de subir. Pero se contuvo todavía 
un instante, los aplausos inundaron la plaza, no se debió oír el final. 
Los ademanes de los policías eran perentorios. Me hicieron bajar. 
Aquello estaba acabado. Punto final. Pero no importaba. Sabía y 
sabíamos que habíamos hecho algo muy importante. Vi gente con 
lágrimas en los ojos. Algunos se atrevieron a abrazarme. Fue la 
primera vez que pisé una comisaría. 

Iba asustado, con verdadero pánico a lo que podía sucederme y 
lo que podría yo aguantar. Pero una vez allí la verdad es que casi no 
sucedió nada. Comencé a tranquilizarme y a venirme arriba cuando 
empezaron a hacerme preguntas que me resultaron casi ridículas. 
No puedo considerar aquello ni siquiera un interrogatorio. No sabía 
ni qué pretendían, se limitaron a vaguedades. Salió otra vez lo de 
jesús Hernández y yo tuve que decir que no era jesús, que era 
Miguel, que el uno era el político y éste un poeta. «Sí, un poeta 
rojo». «Pero si viene en los libros de literatura». Me guardé muy 
mucho de decir que había muerto preso en las cárceles franquistas y 
mucho menos que el único retrato suyo lo había hecho a carboncillo 


nuestro paisano Antonio Buero Vallejo cuando coincidieron en un 
penal, condenados los dos por rebeldes. Buero durante tiempo con 
una condena de muerte sobre su cabeza. De los cincuenta de su 
grupo tan solo dos se libraron. Quizás porque a su padre, teniente 
coronel de Ingenieros, lo habían asesinado los «otros» por el simple 
delito de serlo, en Paracuellos. Me lo iba a contar él mismo con 
lágrimas en los ojos algunos años más tarde. 

A mí en la comisaría la verdad es que no me tocaron. Me metí 
en mi papel de hacerme el ingenuo y hasta el tonto. Aunque se 
notara. Menos ir de listo, cualquier cosa. Sin ni siquiera tomarme 
declaración y escribirla a máquina ni ficharme, me dejaron 
marchar. Era ya bastante tarde y preferí irme a casa. No pude pegar 
ojo. 

A la mañana siguiente sí era bastante palpable lo que habíamos 
conseguido. Se notaba incluso en las miradas. En sonrisas cómplices 
o gestos de disgusto. Cuando bajé a la exposición de los plásticos 
todo eran parabienes. La mayoría ni sabía que me habían llevado a 
comisaría, pero alguno que había estado preocupado sí me echó en 
cara que al salir no los buscara. Creo que tenía razón, aunque me 
justifiqué diciendo que no quería comprometer a nadie. Los del 
Partido oficial, lo supe luego, comenzaron entonces a mirarnos de 
otra manera. Poco después nos convocaron a una reunión para 
coordinarnos. Fuimos dos del grupo, y aunque nos hicimos los 
humildes, la verdad es que considerábamos que si allí se había 
hecho algo lo habíamos hecho nosotros. 

Había que cambiar el mundo, y como no éramos de Nueva York 
ni de París pues empezamos por Guadalajara, que era lo que 
teníamos a mano. Los hermanos Durán, Paco, Cherna, Víctor, los 
Sambernardino fueron de los primeros y julio del Rey, que era mi 
amigo desde que llegué tímido y cobardón al instituto donde él se 
salía de la parva y nos asombraba dibujando con un solo trazo un 
caballo con un indio encima. 

Nos habíamos metido en lo que Franco no quería que se metiera 
nadie, y él mismo decía que no lo hacía. «Haga como yo, no se meta 
en política», había espetado con aquella voz tan aflautada como 
temible. No importaba la procedencia ni nadie la miraba, eso vino 
después, cuando faltos de referentes cercanos y presentables hubo 
que echar mano de abuelos. Los Sambernardino procedían de 
familia y padre combatiente de cierto rango republicano, pero los 
Durán eran hijos de un guardia civil, Julio de un teniente de 
Infantería. Nos metíamos en política porque había que meterse y 
hacer algo. Porque éramos jóvenes. ¡Éramos tan jóvenes! ; pero 


mucho más allá de lo que decía la canción del Dúo Dinámico. 
Compromiso era la palabra, y más que una palabra. Era la linea 
divisoria entre lo que debía y no debía hacerse. Y el compromiso 
abarcaba todo y todos los aspectos. El político, el vital, el artístico 
y, por supuesto, el musical. 

El compromiso se demostraba en el escenario y era ante todo 
cosa de cantautores. Que era a lo que tiraban los nuestros. Pero el 
Pop y el Rock no estaban exentos. Aunque sí había una cierta linea 
divisoria, pero muy permeable y transitada de un lado a otro, entre 
los más «modernos», los de los conjuntos músicovocales y añadidos, 
y nosotros, los comprometidos. 

Porque era el tiempo de los «conjuntos». Un cantante, líder y 
solista, bajo, batería y teclado y a meter ruido en un garaje y si les 
contrataban en las fiestas de los pueblos. En la ciudad el que más 
molaba era Jaime Busón, que era la encarnación del pop en aquella 
Guadalajara de funcionarios encovachados. Era el líder de todo 
aquello y de su conjunto, claro. Pero además era el que más ligaba. 
No llegaba a ídolo local pero tenía su público y quien le calentara 
sus alardes. Pues hasta Busón con los años acabó en el Partido, y 
eso que era hijo del único superviviente de la matanza de la cárcel. 
En la Guerra Civil y tras un bombardeo de la aviación franquista 
que se utilizó como excusa por los más exaltados fanáticos para 
asaltar la cárcel donde estaban los presos de «derechas», en muchas 
ocasiones sin otro delito que ir a misa, y matar a tiros y pasar a 
cuchillo a más de trescientos hombres indefensos. Sólo se salvó 
Busón, que se metió debajo de un montón de leña, pero la masacre 
quedó en la memoria personal de las familias de los asesinados y en 
la colectiva de toda la ciudad. Pero ahora aquello, el odio, había de 
superarse, había que mirar al futuro, había que pasar página; la 
reconciliación entre los españoles era tarea prioritaria y eso nos 
movía a tantos, hasta a esos hijos de quienes más afectos eran al 
Régimen. Hasta, aunque fue años más tarde, al líder del conjunto 
pop de una ciudad de provincias. 

El pianista que llevaba los teclados en «Generación 49», Javier 
García Breva, se metió antes en el lío. Además de tocar en las fiestas 
veraniegas de los pueblos, hacía Políticas y tuvo mucho que ver en 
que yo eligiera esa carrera. De apariencia seria, unos años mayor, 
andaba metido por la facultad en un grupúsculo muy de izquierdas 
y pequeñito que se llamaba «Octubre Rojo» que se integró a poco en 
el Partido. Siempre un tipo cabal, el Breva, que hasta llegó a hacer 
cierta carrera en el PCE y luego, posibilista siempre fue, en el PSOE. 
Pero era demasiado cabal y lo postergaron. 


La carrera musical la hizo Pedro, el Pelirrojo, que era el batería 
del grupo más joven y de mayor tirón, Los Escarcha. Jodra, Raúl y 
Pedrito con su pelo ensortijado y rojizo y unas eternas gafas de sol 
que no eran capricho. Tenía fotofobia y la luz le hacía mucho daño. 
Los Escarcha sí que llegaron a la cúspide local y fue grande la noche 
en que logramos que tocaran en mi pequeño pueblo, famoso 
siempre por tener el baile más animado de todos los contornos. Se 
vinieron luego a las bodegas y el Pelirrojo acabó caído en un 
montón de cebollas cuando bien podía haber estado arrebujado y 
calentito en alguna falda. Pero de siempre estuvo enamorado de mi 
hermana, Ana, la rubia, donde el hombre pinchaba en hueso. Luego 
tuvo muchos sitios donde pinchar. Le fue de dulce. Lo eligieron en 
concurso para sustituir al batería de Los Secretos, que había muerto, 
y llegó todo. Fama, éxito, la vida a borbotones y la muerte en una 
curva de la carretera. El destino trágico de todas las almas de aquel 
grupo. Pero antes, cuando tocaba hacer ciertas cosas y no sólo tocar 
la batería en los Escarcha, pegaba carteles por el barrio de la 
estación y tiraba panfletos por la Libertad y la Amnistía. Pop, flores, 
hoces y martillos puede que sonaran raro pero entonces no era raro 
que tocaran juntas. 

Llegaba el otoño y tocaba volver a Madrid. Mi trabajo de 
mañana, de 8 a 3, concluía en la fábrica. Había pasado allí todo el 
verano, visando facturas de proveedores y clientes, con un jefe que 
venía de Madrid a diario, que siempre llegaba tarde y que trataba 
como escoria a los proveedores, de los pedidos de la gran fábrica de 
cristal dependían sus pequeñas empresas de embalaje y estaba muy 
claro que se dejaba regalar y agasajar como mejor manera de 
conseguirlo, y consideraba a sus subordinados como seres 
inferiores, a mí más que a ninguno; era el último mono de la 
oficina, una mínima piltrafa. 

Nadie me comentó nada en la fábrica de lo sucedido en el 
concierto recital de la Plaza del Mercado. El silencio tenía un gran 
prestigio en aquella época. ¡Cuántas veces no habré escuchado el 
consejo de «el hablar es plata, pero el silencio es oro»! Todo lo más 
que se detectaba era alguna mirada cómplice o en ocasiones 
sesgada. Pero yo allí, en la fábrica, no me había destacado en nada, 
limitándome a cumplir mi trabajo y mi horario. Aquello era mi 
seguro de vida y de poder seguir los estudios en Madrid. Cogía el 
autobús que todos los días de lunes a sábados bajaba a los 
oficinistas y en él me volvía. Los obreros como mi padre, que iban a 
turnos de mañana, tarde y noche de ocho horas, iban a otras horas. 

Nadie dijo ni «mu» en la cristalera de lo que había pasado; otra 


cosa había sido en la pequeña redacción del periódico, donde sí que 
hubo revuelo y pareceres aunque se optó por parte del jefe en que 
mejor dejar la cosa en una nota aséptica, un par de párrafos, como 
si no hubiera pasado nada; y desde luego de mi visita a comisaría ni 
yo mismo dije una palabra. Pero ni siquiera mis compañeros, 
excepto el maestro, que estaba de alguna forma en el ajo, se 
pronunciaron a favor y se les notaba incómodos al comentar el 
asunto. En la fábrica ni un comentario siquiera. Tan solo uno de mis 
compañeros, en un momento de la mañana del lunes, se giró en su 
mesa y me dijo: «El sábado estuve allí». Los dos sabíamos a qué se 
refería y todo lo que me quería decir. Era justo el que a mi marcha 
volvería a ser el «último mono» de la oficina, cosa que quedaba bien 
clara hasta en la propia disposición de las mesas. El jefe en la 
cabecera, encarado hacia nosotros, y nosotros en mesas alineadas 
dándonos uno al otro la espalda, hasta llegar a mí, que se la daba ya 
a la pared del fondo. 

Allí hablaba ante todo y casi solamente el jefe. El resto asentía, 
casi por grados y de mayor a menor. Cuando no había forma de 
tragarse lo que el preboste opinaba, que lo opinaba a grandes voces 
generalmente, la opinión que quedaba era la del silencio, que no era 
precisamente de otorgamiento pero que tampoco podía considerarse 
de réplica. Por ejemplo cuando pasó lo de Septiembre Negro en 
Munich. 

Eran los juegos Olímpicos. No me acuerdo siquiera si ganamos 
ninguna medalla, que entonces era cosa casi de milagro, pero lo 
sucedido nos conmocionó a todos e incluso hizo que se comentara 
en la oficina. 

Un comando de una organización palestina llamada Septiembre 
Negro asaltó la villa olímpica. Sus ocho integrantes, vestidos de 
chándal, franquearon la valla siendo incluso ayudados por unos 
atletas norteamericanos que creyeron que volvían como ellos de 
juerga, y tomaron como rehenes a nueve atletas judíos, tras haber 
matado a dos que intentaron oponer resistencia y al menos lograron 
que con la confusión otros nueve compañeros pudieran escapar. El 
grupo terrorista se llamaba así en recuerdo de septiembre de 1970, 
cuando tras la guerra perdida de los árabes contra Israel en 1967, y 
la toma de muchos territorios - entre ellos Jerusalén-, muchos 
palestinos se refugiaron en Jordania, donde acabarían por chocar 
contra el rey Hussein que había derivado a las posiciones más 
proamericanas entre los árabes. Dentro de la OLP de Arafat 
surgieron facciones muy radicales, entre ellas ésta dirigida por Abu 
Abbas. 


Los secuestradores se hicieron fuertes en la Villa Olímpica con 
sus nueve rehenes. Israel quiso mandar uno de sus comandos para 
rescatarlos pero los alemanes, cuyo canciller era Willy Brandt y su 
ministro de Exteriores el famoso Hans DietrichGenscher, de quien se 
decía que viajaba tanto que habían chocado dos aviones en el aire y 
en los dos iba Genscher, se negaron y quisieron resolver por ellos 
mismos el secuestro. 

Parecieron aceptar las condiciones exigidas, un avión a El Cairo 
y liberación de activistas presos en diversos países. Dos helicópteros 
trasladaron a secuestrados y secuestradores a un aeropuerto en 
penumbra donde estaba, aparentemente listo para despegar, un 
avión de Lufthansa. Pero los palestinos se die ron cuenta de que el 
avión estaba vacío y que era una trampa. Se produjo un tiroteo y se 
sucedieron las explosiones. La operación fue un fiasco completo y 
los francotiradores apenas si abatieron a dos palestinos de inicio y a 
continuación se produjo una cadena de explosiones. Una masacre. 
Murieron los nueve rehenes, un total de cinco secuestradores y un 
oficial de la policía alemana. Tres terroristas supervivientes fueron 
capturados. La conmoción mundial fue enorme. Los juegos sin 
embargo, tras suspenderse sólo un día, continuaron. 

La gente en la oficina clamaba contra los terroristas, aunque no 
había demasiada simpatía por los israelitas. El jefe era el que más la 
demostraba. Nadie se atrevía a defender para nada a los de 
Septiembre Negro. Ni yo rechistaba, aunque los justificaba. No 
compartíamos sus métodos decíamos en nuestras reuniones, pero 
estaba justificada su acción ante el terrorismo de Estado que el 
sionismo practicaba. Pero a cualquiera se le ocurría decir tal cosa en 
público y menos en la oficina de la fábrica. Entre nosotros sí había 
mucha discusión. Se simpatizaba con Arafat, pero a éstos se les 
consideraba extremistas que contaminaban la causa. Como nos 
pasaba a nosotros con nuestros terroristas autóctonos, con los de la 
ETA. 

La cosa dio de sí no sólo aquel septiembre sino el año entero, y 
algunos más venideros. Los de Septiembre Negro (FLP) secuestraron 
al poco un avión de Lufthansa y exigieron la liberación de los tres 
presos en Alemania. El gobierno de Brandt se plegó a sus exigencias 
y los liberó. 

Pero los judíos no se quedaron de brazos cruzados. Su Mossad 
inició una caza al hombre despiadada. Su objetivo fue acabar con 
todos los integrantes del comando de Munich y con todos los jefes 
de la FLP que habían organizado la acción. Ejecuciones y bombas 
fueron acabando uno a uno con todos. Tan solo el jefe máximo se 


salvó. Abu Abbas murió de viejo. 

Y aquel otoño emprendí de nuevo rumbo a Madrid, tras dejar la 
fábrica y haberme conseguido que en el periódico me fueran 
abriendo alguna puerta en la sede central del diario. Que me 
importaba mucho, pero en lo que ahora estaban mis desvelos era en 
lo del cineclub. Tras lo de la música habíamos comprendido que la 
libertad vendría de la mano de la cultura, y a las canciones había 
que añadirles de inmediato el cine. El comprometido y que 
concienciara, claro. De españoladas fachas, nada. 


VII 
TENÍA QUE GUSTARTE BERGMAN 


Bergman, el director, tenía que gustarte sí o sí. Ingrid nos gustaba a 
todos mucho más y sin necesidad de explicarlo. Pero Ingmar, con 
quien la actriz de Casablanca no tenía nada que ver, excepto el 
apellido, y tan solo coincidieron en Sonata de otoño, era de 
obligado cumplimiento que te gustara. Como que había de creer en 
el psicoanálisis de Freud o haber leído el Miedo a la libertad, de 
Erich Fromm. Eran cosas que se daban por supuestas en un joven 
culto y progresista. Y además, tenías que saber explicarlo y sacar 
conclusiones sobre El séptimo sello, interpretar las intenciones de 
Fresas salvajesy descifrar las claves de El manantial de la doncella. 
A mí me gustaba Bergman, la verdad, pero lo de explicarlo me 
costaba. Pero lo hacía, ya lo creo que lo hacía, como todos, en la 
sesión de cinefórum después de ver la película. Que por lo menos 
antes veías la película, porque en lo de Sigmund Freud había que 
leerse los libros y lo de descifrar todas tus represiones, reales u 
oníricas, en base a los traumas infantiles costaba una barbaridad. Lo 
de leerlo y lo de explicarlo luego. Las dos cosas, a cuál más difícil. 
Pero era el peaje necesario y el aprendizaje mínimo por el que 
había de pasarse para lograr el aprobado en una graduación mínima 
de progre. 

Fuimos chicos de cineclub. El nuestro lo hicimos contando con el 
apoyo y la benevolencia de dos hermanos salesianos. Ellos tenían 
sala de proyección en el colegio y querían exten der su acción con 
los jóvenes cuando éstos dejaban los estudios de secundaria. No 
puede entenderse aquel tiempo sin aquellos curas y aquel impulso 
renovador en la iglesia católica española, que llevó a un sector a 
convertirse en dinamizadores de movimientos progresistas y dio 
tanto cobijo a la resistencia antifranquista. 

En el seno de la Iglesia se producían movimientos muy 
importantes. Tanto por la base como por la cúpula. La conmoción y 
los cambios eran muy profundos. De un tal arzobispo Morcillo, de 
Madrid, que tan sólo unos meses atrás había hecho pública su 
decisión de permitir el acceso a la policía a los templos. Lo de 
acogerse a sagrado, que se respetaba hasta en la Edad Media, dejó 
de valer si se utilizaban para fines políticos y subversivos, se había 
pasado a la elección de Monseñor Vicente Tarancón, un tipo que 
fumaba Ducados y que se vio señalado a nada como el monstruo de 
las siete cabezas para los fachas. Los barrios obreros se llenaron de 


curas progres que unían su suerte a los obreros y los pobres y 
abjuraban de los palios y de llevar a Franco debajo en la procesión. 

Lo del cineclub veníamos hablándolo desde hacía ya tiempo con 
los curas. Si uníamos fuerzas, nosotros podíamos aportar una masa 
de jóvenes a las proyecciones y conseguir películas interesantes en 
Madrid en el circuito universitario, que también las dejaba a 
cineclubes de provincias cercanas; lograríamos una programación 
atractiva con películas que tuvieran tirón y que motivaran el 
debate. Los cineclubes eran en aquel momento punta de lanza para 
la concienciación, revulsivo cultural y social y lugar propicio para 
reuniones que podían empezar con una del Oeste y acabar 
discutiendo sobre el derecho a la huelga. O en Carabanchel, que 
también. 

Lo del nuestro lo empezamos a mover con los colegios mayores, 
con elJohnny, el «San Juan Evangelista», el Chaminade y el Loyola, 
que eran los considerados punteros entre los chicos, y el Isabel, de 
las chicas. Al final pudimos utilizar sus películas tras pasarlas ellos, 
por un coste bastante razonable y tan sólo para un pase y de vuelta. 

El cine era motivo de honda preocupación como disolvente de la 
moral y las buenas costumbres tanto para el Régimen como por la 
jerarquía eclesiástica. En las puertas de las iglesias se colocaba la 
lista de las películas que se proyectaban en la ciudad y se las 
calificaba con rombos. Dos era pecado. Para mayores con reservas. 
Pecado mortal, vamos. Pero, además, en las carteleras comerciales 
no se podían ver las películas que ansiábamos ver. Seguramente 
porque de haber puesto alguna de aquellas, no hubieran hecho 
ninguna taquilla. O tal vez sí, a tenor de lo que había pasado en la 
plaza del mercado. El caso es que suponíamos que no las ponían por 
censura y represión. Por tanto teníamos que proyectarlas nosotros. 

No era la cuestión del sexo lo que más nos movía, aunque todo 
el mundo creía que Rita Hayworth se acaba por desnudar 
completamente en Gilda y que después de quitarse el guante se 
quitaba todo, sino que estábamos mucho más por lo social, lo 
revolucionario y las nuevas olas. Lo que queríamos ver y que se 
vieran eran películas «comprometidas». Y esto, a los salesianos, que 
en fondo lo del sexo ya se les hacía cuesta arriba, no les parecía 
nada mal y por ahí no teníamos problemas con ello, aunque había 
líneas rojas, nunca mejor dicho, y poner El Acorazado Potemkim 
suponía traspasarlas y meternos todos en un buen lío. Pero otras 
muchas, menos sonadas y de muy parecido cariz sí que colaban. 
Más contando a nuestro favor que era en el Colegio de los 
Salesianos donde se hacía la proyección y eso sí que suponía un 


resguardo. El régimen tenía sus temores a meterse con la Iglesia, 
aunque tuviera fichados a los curas progres, curas obreros que se les 
llamaba. 

Así que firmado el pacto, el cineclub nació y comenzó a crecer 
en audiencia de manera extraordinaria. Empezamos a traer 
películas y, lo más importante, a hacer coloquios, el cinefórum, 
para analizarlas y discutirlas después de la proyección. Empezamos, 
para no mosquear a la autoridad competente que todo lo vigilaba, 
con perfil bajo, con la Nouvelle Vague francesa y mis queridos 400 
golpes de Truffaut y algunas del Oeste, aunque entonces a quien le 
gustara Ford -y no digamos John Wayne - era un facha perdido. 
Como queda ya contado la moda era Bergman. Todos teníamos que 
decir que nos gustaba Bergman y luego interpretarlo. Las 
disquisiciones sobre lo que había querido decir eran maravillosas y 
estoy convencido de que alguna vez hasta yo mismo me creí lo que 
opinaba de ellas cuando acababa la sesión. 

Pero el primer gran momento fue lograr traer una de Buñuel, ni 
más ni menos que Las Hurdes, tierra sin pan, su documental sobre 
la deprimida región extremeña, y Viridiana. Fue el punto álgido que 
supuso el despegue del cineclub e hizo de él la herencia más estable 
a lo largo del tiempo en la ciudad. También la causa del primer 
problema. 

Vivíamos obsesionados por la infiltración de la policía. Y no era 
para menos. Porque se empezó a decir que uno de los que se habían 
apuntado era un «social». No lo era todavía. Pero estaba estudiando 
para serlo. Y nosotros teníamos un problema. Porque sí, habíamos 
descubierto al «social» y había que hacer algo, pero era también un 
vecino y conocido de bastantes de los asistentes habituales, y 
además, ¿qué podíamos hacerle? 

Estaba, o eso nos parecía, fuera de toda duda que sus 
intenciones no eran buenas. Sabíamos a ciencia cierta, por la hija de 
otro policía que estaba con nosotros, que eljefecillo del bigote le 
estaba dando clases para que aprobara los exámenes de acceso y el 
pago añadido por sus servicios no podía ser otro que informarle de 
lo que en el cineclub se cocía y se decía. Y delatarnos a todos los 
que pudiera y en cuanto pudiera al más mínimo traspiés, de paso. 

Optamos por afrontar directamente y por las bravas el asunto. Y 
una noche, a la salida de la función, lo acorralamos entre varios. 
Fue muy tenso y las pasamos, él y nosotros, muy mal. Acabó medio 
por confesar, aunque se mantuvo en que no se había chivado de 
nada y que lo único que había dicho es que hablábamos de cine 
moderno. O sea, que sí, pero que no. Pero que quisieron evitar de 


alguna manera la proyección de Buñuel también fue cierto y eso 
sólo podían haberlo sabido, pensábamos, por él. Porque que los dos 
curas y el director del colegio sufrieron presiones al respecto 
también fue un hecho. El cineclub estuvo a punto de clausurarse y 
faltó un «tris» para que el director salesiano tomara esa decisión. 
Pero pudieron más nuestros dos curas y la cuestión se zanjó de 
manera favorable. Vimos Las Hurdes y Viridiana y el aprendiz de 
policía no volvió a aparecer por la sala. Pero ya sabíamos que el 
grupo de cabecillas estábamos más que fichados y que había dado a 
su jefe nuestros nombres y contado nuestras opiniones. 

El cineclub salió fortalecido, sin embargo, siguió y prosiguió con 
creciente aceptación y número de socios su curso. Perduró en el 
tiempo y por muchos años, lo que era una rareza, porque las cosas 
se comenzaban muchas y algunas hasta cosechaban éxitos de inicio, 
pero no acababan de cuajar del todo, languidecían y acababan por 
morir de inanición. Por ejemplo, aquello de la exposición y la plaza 
del mercado al año siguiente se quedó en bastante menos, y aunque 
hicimos varias incursiones por poblaciones de la provincia, que 
cosecharon un relativo impacto, nuestra energía se fue agotando y a 
poco ya no fuimos capaces de organizar en aquel aspecto nada más. 

Sin embargo el impulso que originaba todo, el de los jóvenes 
rebelándose, sí se estaba extendiendo por toda la provincia, y en 
muchos lugares comenzaron su propia andadura montando 
clubesjuveniles a imagen y semejanza de lo nuestro. No era apenas 
nada, pero en realidad era más de lo que parecía y significaba 
mucho después de todos los vacíos. Aunque si uno miraba las calles 
de la ciudad en un día cualquiera, no pudiera percibirse nada y 
parecer que todo permanecía inmóvil e inamovible. Que era lo que 
en algunos momentos, para mi propia desolación, me parecía. 


VIII 
COBARDÍA 


La cobardía contiene dos miedos. El interior y el exterior a que los 
demás lo perciban en nosotros. El miedo, en sí mismo, y aunque no 
goza en absoluto de prestigio, no es en modo alguno cobardía y 
hasta supone cierto grado de inteligencia el tenerlo y sólo las 
criaturas sin razón ni conciencia de la vida, y los locos más 
hundidos en sus delirios, carecen de él. Los tontos siempre han sido 
muy osados. 

El miedo lo sentimos todos y nos salva en muchas ocasiones. Nos 
previene de la catástrofe y nos ayuda a evitarla. Ello sucede cuando 
conseguimos controlarlo o, sin vencerlo del todo, al menos 
equilibrar sus impulsos con los que nos llevan a arriesgar cuando 
consideramos que es lo que tenemos la obligación de hacer o 
cuando, incluso, no nos queda otra salida que la temeridad. Pero 
cuando el miedo, por encima de nuestra propia voluntad, se 
apodera de nuestro ánimo, es cuando nos convertimos en cobardes. 
Lo sentimos dentro, conduce nuestra mente, nos hace sufrir por 
anticipado consecuencias y terrores y nos señala - el miedo es muy 
imaginativo - las peores penas futuras y nos indica, con aparente 
inteligencia, las mejores sendas de escape para sutilmente 
convencernos de que nuestra huida está más que justificada y no es 
sino la más prudente y sabia de las medidas. Pero en el fondo, el 
alfilerazo de la vergiienza nos hace saber que nos mentimos, y es 
entonces cuando ese segundo miedo exte rior nos atenaza. Nuestro 
esfuerzo se concentra en que no sea percibido por los demás y el 
que estos puedan detectarlo nos atenaza aún más. Pero también, en 
ocasiones nos ayuda a vencer y compensar el primero. Tener miedo 
era algo cotidiano y todos asumíamos tenerlo, pero era imposible 
que confesáramos la también frecuente verdad de que a veces nos 
vencía y ya era terrible cargar con la culpa de haber sucumbido a la 
cobardía. Entonces uno se sentía manchado, sucio y expuesto a las 
miradas que iban a detectar de inmediato nuestra debilidad, nuestro 
pecado. Porque la cobardía era el peor de los pecados en nuestra 
nueva iglesia. 

Porque nosotros no habíamos dejado la iglesia. Sólo nos 
habíamos mudado de creencias. La Fe la habíamos sustituido por la 
Razón atea, la Biblia por la interpretación materialista de la historia 
según Marx con un apósito del Nuevo Testamento a convenir y a 
conveniencia, los hermanos bautizados en Cristo por los camaradas 


ungidos por Lenin, y la Católica, Apostólica y Romana como 
verdadera religión ante protestantes y desviados, por el PCE como 
verdad y guía entre las sectas y herejías «chinas», trotskistas y 
ácratas. El Partido era la Iglesia, el Papa, Carrillo, con Pasionaria 
como Vieja Diosa Madre, la curia cardenalicia, el Comité Central y 
los obispos, los jefes del movimiento obrero y del comité 
universitario. En ella creíamos con pasión de catecúmeno, 
cumplíamos sus reglas, purgábamos los pecados contra su doctrina 
y ¡ay de ti! si era tan grave tu desvarío o tan enormes tus culpas que 
eras excomulgado y arrojado a las tinieblas. Entonces el mundo 
entero caía como un tenebroso velo negro sobre tu mente, tu alma y 
tu futuro. Sin llegar a la excomunión completa, pero juzgado y 
condenado por herético y pusilánime, la separación temporal 
suponía la expulsión del Paraíso de los elegidos y la patada hacia 
las mismísimas puertas del infierno, a no ser que te avinieras y 
lograras superar un Purgatorio. Y por el Purgatorio iba a tener que 
transitar, tras ser pateado hacia los Abismos al finalizar aquel curso. 
Pero antes había rozado algunos cielos. 

Porque en aquel curso 72-73, pasaron y me pasaron muchas 
cosas. Aprendí a enfrentarme a los grises y hasta a hacer caer 
alguno del caballo, a saber lo que era un vergajazo, a ser separado 
del Partido por cobarde y a ser rehabilitado tras superar pruebas de 
redención. Pero también me enamoré de verdad por primera vez en 
mi vida y a ser correspondido. Aprendí a sufrir por amor y por mi 
estupidez. A saber que había amado y había sido amado después de 
haberla perdido. 

Todo aquello me sucedió mientras las señoras oían en la radio 
Simplemente María, radionovela pacata y lacrimógena, que 
triunfaba en los corazones femeninos pero que preludiaba con su 
canto de cisne final el ocaso del género y su sustitución por los 
culebrones. Crepuscular fue también aquella llegada a España del 
padre Peyton, que era un cura que rezaba el rosario en familia, pero 
por la radio. En canciones eurovisivas íbamos por Morey que fue 
aquel entonces nuestro representante y quedó el 10 aunque a 
nosotros nos hubiera gustado que quedara el 30 o que mejor se 
hubiera desplomado el escenario. Por el cine andaba quitándose la 
ropa Carmen Sevilla, que se destapó en Cera Virgen, de Forqué; a 
algunos les parecía un escándalo, y a nosotros poco más que dar el 
cante de otra manera. Legrá revalidó su título de campeón de 
Europa de Boxeo y Fernández Ochoa ganó una medalla de oro en 
los juegos de Invierno en Sapporo, en Japón, que durante lustros 
fue «la medalla». Porque no habría otra hasta que creció una 


hermana suya que acababa de nacer. El acontecimiento social fue la 
boda de la nietísima, Carmen Martínez de Bordiú con Alfonso de 
Borbón Dampierre, que era hijo de un hermano mayor de Don Juan, 
Jaime; que había renunciado a sus derechos porque era sordomudo 
o algo así, y por un matrimonio no real o algo parecido. Todo esto 
no nos importaba casi nada, y veíamos a los monárquicos y sus 
tramoyas todavía más chocos y caducos que al mismísimo Franco y 
sus ministros con charreteras. Pero sí nos maliciábamos que el 
Dictador casaba a su nieta con aquel tipo para hacerlos reyes luego 
a los dos y que el «bobón» de Juan Carlos se podía quedar 
compuesto y sin corona aunque lo hubiera nombrado ya sucesor. 

Pero preocuparnos nos preocupaba más bien poco, que entonces 
los progres no leíamos y si lo eras a lo que no podías dedicarte era a 
la prensa del corazón. Éramos unos ingenuos puristas y aunque no 
hubiera telebasura entonces hubiéramos abjurado de tales pompas y 
obras como quien abjura uno de los peores satanases. Pero en aquel 
tiempo aún se pensaba que forrarte de mala manera y ser rojo al 
mismo tiempo no casaba bien. Éramos unos estrechos. Tanto que 
hasta hubo quien criticó a Miguel Ríos, al que detuvieron por fumar 
hachís. Víctor Manuel no le daba al costo, que se supiera, pero 
también lo censuraron en la TVE. Manuel Vázquez Montalbán sacó 
la primera novela de su detective Carvalho, que había que leer por 
obligación y devoción. 

Entre los dos mundos, el azul y el rojo, el oficial y el subversivo, 
que se despreciaban sin reconocerse la más mínima calidad, 
apareció una obra en televisión que dejó perplejos a todos: La 
cabina, protagonizada por José Luis López Vázquez. Un argumento 
sencillísimo. Un hombre se quedaba encerrado e impotente en una 
cabina de teléfonos y ante su desesperación nadie hacía nada por 
ayudarlo. Todas las interpretaciones, cada cual barriendo para lo 
suyo, eran buenas. Pero había una que en realidad nos identificaba 
a todos. Muchos españoles tenían la sensación de estar atrapados en 
aquella cabina. 

La geopolítica internacional e ideológica había sufrido una 
conmoción. Nixon, el presidente americano, el malvado de Vietnam, 
se había ido a China, que estaba enfrentada a la URSS, en una visita 
que los prochinos no sabían muy bien cómo explicar en la Facultad. 
La diplomacia del ping-pong la llamaban, pero a los demás nos 
sonaba a pura traición. A atroz herejía. Los chinos no habían 
ayudado para nada a los héroes vietnamitas. Mao era poco de fiar. 
Y Nixon menos. En junio empezó a hablarse de un caso llamado 
Watergate. Un asunto que al principio no entendíamos muy bien ni 


acertábamos a comprender su alcance. La cosa es que por EEUU se 
había liado una parda porque a lo que parecía, habían pillado a 
unos espiando a los del partido demócrata, que eran algo, aunque 
sólo un poquito, menos fachas que los republicanos. A nosotros 
entonces todos los USA nos parecían fachas o progres de mentira, 
empezando por Kennedy y no digamos su mujer Jacqueline, que no 
había tardado dos viñetas en irse a la cama con el naviero 
plutócrata Onassis. Menuda pájara. Como la de Mónaco, Grace 
Kelly o aún peor. Que se espiaran los unos a los otros nos parecía en 
realidad cosa de poca monta pero el caso es que el Watergate acabó 
con Nixon y nosotros lo celebramos. Y cambiamos un tanto de 
opinión sobre algunas cosas USA como aquel periodismo que 
empezó entonces a parecernos que era progre de verdad, algo a 
imitar. Nos aprendimos los nombres del Bernanke, el director del 
Washington Post, y de Woodard y Bernstein, los jóvenes periodistas. 
Y algunos hasta de la señora aquella que era la propietaria del 
diario y aún siendo una capitalista tenía aquellas cosas tan majas. 

Pero el verdadero héroe americano era Marlon Brando. Había 
sido el protagonista de El Padrino, que bueno, pero lo genial es que 
se negó a recoger el Óscar - los Óscar eran despreciados totalmente 
por los progres hasta que se lo dieron a Almodóvar, que siempre va 
de ser el primer y único director español en tenerlo, aunque ya se lo 
hubieran dado a Garci y a Trucha - como rechazo a aquella 
podredumbre de sociedad y por defender a los indios. Los 
siouxvolvieron a ocupar Wounded Knee, donde habían sido 
masacrados en 1868 y exigían sus tierras y derechos. 

Los indios de las praderas norteamericanas pasaron a ser los 
buenos en las películas que ya era ahora porque nos cabreaba 
muchísimo que siempre los sacaran de malos y de tontos dando 
vueltas a caballo para que los matara el bueno, como a patitos en 
las ferias. Así que, aunque aquel año se murió John Ford, a los 
progres universitarios no nos importó nada porque era el que más 
indios había matado en el mundo entero con el rifle de John Wayne 
que era ya el colmo del facherío. Y hasta presumía de serlo. 

Los Óscar, ya digo, nos parecían una guarrería imperialista. Pero 
aquel año hubo disputas porque el femenino se lo dieron a Liza 
Minnelli por Cabaret y como remate el de la mejor película 
extranjera a nuestro Buñuel por El discreto encanto de la burguesía 
y a Chaplin, que ya sabíamos que había defendido a los buenos 
cuando la caza de brujas en Hollywood, le dieron otro por 
Candilejas. O sea, que yanqui, pero alguna cosa buena tenía. Pero 
nuestro héroe, y no sólo por lo de los indios, era Brando, que para 


rematar protagonizó en aquel año el superescándalo, el de la 
mantequilla, de El último tango en París. Algunos se decía que iban 
a Perpiñán a verla. Como a nosotros, mesetarios, nos pillaba muy 
lejos, y además según en qué sitios aquello estaba mal visto, no 
conocí a nadie que lo hiciera. Y como nosotros en el cineclub no 
podíamos poner ni la de Buñuel ni la del Tango, pues nos trajimos 
Queimada, que también la protagonizaba don Marlon, y era de las 
que tenía un mensaje de lo más revolucionario. 

Pero lo que quedaba palmariamente demostrado, una vez más, 
es que la inteligencia y el arte eran de izquierdas y casi, casi 
comunistas. Lo malo fue que el yanqui Bobby Fischer le ganó el 
mundial de ajedrez al soviético Spassky y aquello vino fatal para la 
teoría y nos sentó aún peor a sus seguidores. Porque el ajedrez, 
reflejo de seres cerebralmente superiores, se suponía un patrimonio 
soviético. 

Pero a mí lo realmente importante que me había sucedido es que 
me había enamorado, aunque con aquel fervor revolucionario me 
diera poca cuenta. Bien que lo sentí después. Desde Francia no 
había tenido más que algún devaneo y algún intento fallido, pero 
fue llegar aquel otoño en Madrid y sonreírme la vida. Lástima que 
no me percatara del todo de su sonrisa. Porque ella también se 
enamoró de mí. 

Que nunca entenderé bien el porqué. Era en verdad hermosa, 
educada, bien vestida, tierna y elegante. Nos miraban cuando 
íbamos por la calle o nos sentábamos en cualquier bar. La miraban 
a ella, claro, y luego, con cierto aire de reproche, a mí. 

No era de mi facultad, me la presentó una amiga de un amigo 
que estaba en su colegio mayor en las afueras de Madrid, por la 
carretera de La Coruña, y era para niñas bien. Cuando iba a verla 
por allí era tal el corte que después de una primera vez desafiante, 
en vestimenta y trazas, opté por asearme un poco. 

Pero no quería aburguesarme. Quería convertirla a ella, a la que 
le importaba más bien tirando a poco lo mío, pero que, pobre, me 
seguía el rollo. Tanto que a nada, y luego pensándolo creo que por 
amor y sólo por amor, acabó ayudándome con los carteles que tenía 
que preparar para poner en el bar de la Facultad, guardándome los 
Mundos Obreros y hasta ayudándome una noche con el ciclostil a 
imprimir panfletos. 

Yo no sabía que estaba enamorado, pero lo estaba. Y debía 
haberme dado algo más de cuenta de que lo estaba porque escribía 
mucho y hasta escribía, menos mal. A mí, con el amor me da por 
escribir, el desamor me quita las ganas. Aunque me resistiera a 


escribir de amor, porque me parecía que eso no era revolucionario. 
Pero además, si hay una cosa que me llega es el olor. El olor 
personal que tiene una mujer y el suyo, el de ella, era algo que 
notaba dentro y que me daba un inmenso placer tan sólo el hecho 
de sentirla cerca, de sentirla a ella. Y el suyo se me quedaba pegado 
a la piel, se me quedaba días enteros, y cuando me metía en la 
cama solo, después de haber estado la tarde con ella, tenía su olor 
conmigo. Acariciándome, envolviéndome, pegado a mi párpado, 
llevándome al sueño de la mano. 

Me quería mucho. Ahora lo sé. Hizo por mí las cosas más 
extrañas y más contrarias incluso a su propio pensamiento. Era 
callada, muy callada, o tal vez es que yo no dejaba de hablar. 

Llegamos a estar en la camajuntos. Desnudos yjuntos, 
aprovechando que ella pudo escaparse de su colegio mayor con 
alguna excusa. Pero era virgen y le daba un cierto miedo. Hicimos y 
hacíamos de todo menos la penetración. Y ella se quedaba conmigo 
por la noche, quieta, acurrucada, cogiéndome con fuerza de la 
mano y besándome los párpados. 

Tocaba el piano y en su colegio había uno. Una tarde tocó Las 
polonesas de Chopin y resultó algo mágico porque sabía que lo 
interpretaba para mí, cerrando los ojos y deslizando su mano ágil y 
nerviosa por el teclado. Desde entonces y para siempre he adorado 
a Chopin y en especial sus Polonesas. 

Fue todo mi amor aquel otoño y aquel invierno. Pero no sé por 
qué estupidez, por qué extraño barrunto me alejé. Me alejé yo. La 
fui dejando ir. La perdí. Hasta me lié con una amiga suya y con ella 
sí que fui directo al grano. Una rubia alegre y muy hermosa que fue 
más lista que ella y esa sí que me dio placer físico pero no se 
enamoró de mí. Yo como un idiota hasta alardeé. Y ella, quien 
verdaderamente me quería, definitivamente se fue. Y cuando 
también la rubia me dejó es cuando me di cuenta de que la había 
amado, y cuando me dijeron que me había amado y mucho a mí, 
sufrí. Que aún me amaba me dijeron, pero que ya era tarde. Que la 
había defraudado. Y era una verdad que me dolía. 

Tiempo después, mucho tiempo después, en aquel entonces dos 
años parecían la eternidad, un presunto amigo, uno de aquellos que 
iban de ser lo más de todo y se permitían hasta tener sus pisos 
propios me quiso herir. Se suponía que era mi amigo aunque los dos 
sabíamos que no. Que poco teníamos que ver. Era bastante mayor 
que yo, además. Nada más comenzar la confidencia, sospeché que 
era la única razón de que hubiera hecho por encontrarse conmigo e 
invitarme a compartir una fiesta. Porque supe antes de empezar a 


hablar lo que iba a decirme. Que se había acostado con ella. Eso era 
lo esencial con que quería hacerme daño. Luego, como «amigo», me 
detalló además que aún era virgen cuando de alguna manera 
técnica y premeditada decidieron que era el momento de dejarlo de 
ser. Que ella le confesó que «con él se había desvirgado pero que el 
amor lo había hecho conmigo». Me lo dijo por hacerme daño pero 
estaba en guardia y sólo lo logró por un instante. Porque de pronto 
me quité el dolor y me quedé con su recuerdo, con el mejor de los 
recuerdos, con ella a mi lado, pegada a mí. El «amigo» se quedó 
muy perplejo cuando vio que el efecto no era en absoluto el 
deseado. Casi ni quise oír que luego me decía: «Oye, que yo sabía 
que lo habías dejado y que tú andabas con otra. Y creo que aún te 
quiere, si tú quisieras aún estaría ahí». 

Yo sabía que eso no. Ni pensaba acercarme a ella porque sabía 
que quien más daño había hecho había sido yo, y no quería volver a 
hacerlo a quien me había querido de aquella manera y con aquella 
callada intensidad. Lo que sí hice aquella noche fue escribir lo que 
no le escribí y debí haberle escrito y que ahora al reescribirlo pienso 
que ella nunca llegará a leer. «Por si un piano suena/su olor 
recuerdo estuvo a veces pegado a mi párpado/ y me gustaba tenerlo 
antes del sueño tenerlo pegado a mí./ Pocas cosas me quedan 
ahora./ Tampoco su cuerpo húmedo y nervioso». 

Pero su aroma, el de su cuerpo, el de su pelo, el de su piel y el 
de su boca, aún los conservo. Para siempre serán parte de mí, serán 
parte imborrable de mi juventud. 

Y de la misma manera que perdí mi amor, por desvarío y 
estupidez, perdí a mi partido por cobardía. Y el Partido era mi fe y 
mi Iglesia. Pero eso fue algo después, antes me había curtido 
bastante en todo tipo de algaradas, carreras y panfletadas y hasta 
había intervenido de «comisionado» por el Partido, que entonces era 
en verdad el amo y señor de la Facultad, a pesar de los secretas y de 
la policía armada de guardia en el cuartelillo en la entrada. Una vez 
que se descendía desde la entrada entrábamos en territorio liberado. 
El edificio, diseñado por el arquitecto Miguel Fisac, iba escalonado 
de arriba a abajo y se encontraba lindero a la carretera de La 
Coruña y contiguo al Palacio de la Moncloa. Políticas pues, vivía 
hacia abajo y el bar tenía una salida al exterior, una magnifica vía 
de escape, en la última planta, que uno de los camareros estaba 
afiliado y nos la dejaba abierta para facilitar los escapes. 

Políticas era ante todo un inaudito espacio de libertad. No solo 
por el alumnado. Bastantes profesores y hasta algún catedrático 
simpatizaban o hasta militaban en nuestro partido o en otros de la 


izquierda, y la mayoría del cuerpo docente era de inequívoca 
tendencia antifranquista; aunque también me las tuve que ver con 
Manuel Fraga, mi catedrático de Teoría del Estado, que me puso 
notable y todo. De hecho el Decano era el liberal Carlos Ollero, 
monárquico y miembro del consejo de Don Juan de Borbón. Y los 
contactos entre los dirigentes del PCE de mayor rango - yo estaba 
en la escala inferior - con él y otros renombrados profesores eran 
continuos y fluidos. El poder del Partido se respetaba y se hacía 
respetar por su comportamiento. A la cabeza estaba Enrique Curiel, 
pero también otros como Gonzalo Maure, que era el ídolo de los 
más jóvenes por su valentía y su manera abierta de expresarse y 
Fernando Nolla, que se convirtió en mi valedor y mi apoyo, al que 
yo veía como mi gran mentor y mucho más comprensivo conmigo 
que mi responsable, que seguía siendo el rígido Marcel Camacho. 

La agitación era creciente en la Universidad. Y a lo que menos 
íbamos era a clase. Fueron tiempos en que en la universidad se 
hacía de todo menos estudiar, aunque en compensación he de decir 
que leer, lelamos una barbaridad. Los días de huelga superaban con 
creces los días lectivos; creo que aquel año no llegamos en total a 
60 y me parecen muchos. Las movilizaciones eran continuas, a ellas 
sucedían detenciones y a éstas nuevas movilizaciones por ellas. Lo 
más duro había estado por la Facultad de Medicina donde viví las 
primeras cargas de caballería de la policía armada. Y también 
aprendimos a protegernos de ellas. En sitios abiertos y en avenidas 
aquello era terrorífico, pero los pequeños bosquecillos de pinos y 
otros árboles eran un refugio para nosotros y una trampa para los 
jinetes y los caballos. 

Por aquellos días, llevar encima una cuerda de nailon de las que 
utilizaban para las persianas podía ser considerada por la policía 
como una prueba de cargo importante y hacerte merecedor de una 
detención y subsiguiente multa, que se pagaba con días de cárcel 
compensatorios, o algo más grave. Lo mismo si te pillaban con bolas 
de rodamiento en los bolsillos. Un día, en la avenida de la 
Complutense, me alcanzó una de aquellas cargas. Al llegar a mi 
altura el gris descargó el fustazo justo en mi espalda. Un vergajazo 
que me la cruzó arrancándome un alarido de dolor, y si no me 
arrancó la piel es porque el grueso jersey que llevaba lo impidió. El 
verdugón me escoció durante muchos días y me hizo dormir varias 
noches boca abajo. 

Pero las cuerdas de nailon y las bolas de rodamientos igualaron 
un poco la cosa. Al salir en estampida buscando la protección de los 
árboles, dejábamos caer tras nosotros las canicas de acero. Se 


suponía que los caballos al pisarlas podían resbalar y caer. También 
nos dábamos algún buen trompazo nosotros, pero lo cierto es que 
algún caballo con el gris con casco encima se dio la gran costalada, 
celebrada como si hubiéramos derribado un helicóptero americano 
en las selvas de Vietnam. Lo cierto es que ver, ver, solo vi caer a 
uno. Pero ese cayó. 

Más eficaz era lo de las cuerdas cuando algunas calles se 
estrechaban o algunos jinetes se metían entre los árboles. Extendida 
y atada entre dos troncos, aquello sí que fue eficaz, y tras bastantes 
tropiezos de este estilo los grises se guardaban muy mucho de 
perseguirnos por allí, sobre todo desde que alguno acabó con una 
pierna rota en la subida hacia el San Juan Evangelista. 

La Complutense, en especial las facultades de Letras, pero cada 
vez más todas, la de Biológicas y hasta la de Matemáticas, estaban 
en continua efervescencia y las huelgas se sucedían. La policía 
seguía dentro de los recintos y los sociales pretendían controlarlo 
todo. Pero era imposible ya apaciguar aquella olla hirviendo. 
Políticas, junto a Económicas - que estaba en Somosaguas-, eran 
verdaderos centros de agitación. Y en este caso tenía razón Franco, 
eran los comunistas quienes lo agitábamos pero era el conjunto de 
los estudiantes quienes cada vez más se sumaban a las 
reivindicaciones y las luchas. Que en realidad y lejos de nuestros 
doctrinarios se resumían en una: fin de la Dictadura, Libertad y 
Democracia. Eso nos conjuntaba y nos unía. A mucha gente estoy 
seguro que las ideas comunistas y aún menos sus experimentos 
reales, la URSS y demás, no les convencían, pero el PCE era el 
Partido que se enfrentaba de verdad a Franco y a ello se apuntaban. 
Alentados, además, porque a nivel internacional esas ideas 
avanzaban y crecían, tanto por todo el sudeste asiático como por 
vuelcos en Iberoamérica, donde la gran esperanza era la posibilidad 
de que un socialismo de verdad pudiera llegar al poder, como había 
llegado Allende, por vía democrática. Confiábamos en que cualquier 
día Berlinguer, al frente del poderoso Pci, lo hiciera también en 
Italia y marcara la senda a Europa. La socialdemocracia era 
considerada como poco como una traición cometida contra la clase 
obrera. 

En el Partido mi rango apenas si había aumentado. Ya no era un 
principiante de 1” pero no contaba más que como un humilde y 
retrasado militante de base de no mucho fiar y con ciertas 
tendencias ácratas o, aún peor, trotskistas. Porque mis experiencias 
parisinas me hacían tener simpatía por ellos y frecuentaba su 
compañía. Se dieron cuenta de que más allá no iba y aunque en 


efecto aquel cuadro francés sí vino a España, me localizó y dio un 
seminario, yo renuncié a estar presente, cosa que trasmití al partido 
como información, por supuesto. Pero me llevaba bien con ellos y 
hasta con los ácratas. Y hasta hice amistad con un par de chicas 
«chinas», o sea, de la FUDE; pero cuando vi por dónde iban me alejé 
con presteza. Lo que empezaban a hablar entre ellos, donde se 
pensaba en lucha armada y emulación a ETA, me parecía tan 
descabellado como insensato. Eso sí que, al comentarlo en la célula, 
encendió la preocupación en Marcel y por escalada en los dirigentes 
más maduros y formados de la Facultad. Hasta me dijeron que 
volviera a frecuentar a las «chinas» por ver si me enteraba de algo. 
También habían llegado informaciones por otros lados y la cosa 
podía ser peligrosa para todos. El movimiento estudiantil y la lucha 
antifranquista en su conjunto debía mantenerse escrupulosamente 
en el terreno pacífico. Los fascistas eran los violentos y los 
represores. Nosotros queríamos la palabra y el voto. Así que me 
dieron un poco más de confianza y hasta me tocó hablar en alguna 
asamblea en el Aula 3, la más grande y donde se cocía todo. Era 
donde Fraga nos daba clase de Teoría del Estado. 

Su llegada, el año anterior, a Políticas había resultado 
verdaderamente apoteósica. Ministro de Franco muchos años y 
mascarón de proa supuestamente aperturista del Régimen, los 
comunistas teníamos siempre presente su papel en el fusilamiento 
de Grimau y en las infamias y atrocidades que le achacó desde el 
Ministerio de Información y Turismo, donde mandó largos años, 
para justificar su ejecución, a pesar de la presión internacional e 
incluso la intervención del Papa, en 1963. Imperdonable. Y, sin 
duda, el capítulo más oscuro de su historia. 

Un camarada nuestro, el más inquieto y bullidor, muy alegre y 
optimista siempre, además de listo y preparado, al que muchos 
admirábamos, era Rafa Fraguas, el hermano del popularísimo 
Forges cuyas viñetas esperábamos y celebrábamos cada día, aun 
que a veces nos parecieran tibias y no del todo comprometidas. 
Rafa mantenía una relación curiosa y fluida con muchos 
catedráticos y su mediación era esencial cuando las cosas se 
tensaban demasiado y parecía que el estallido iba a hacer saltar 
todo por los aires. Con Fraga mismo mantenía una extraña relación 
que a los demás nos parecía imposible y nos dejaba perplejos. 

Porque Fraga había sido recibido a su llegada por un pasillo 
estudiantil que le gritaba «fascista», lo que se había traducido en un 
cántico de «Es un fascista excelente, es un fascista excelente», el día 
de su cumpleaños, amén de haberle colocado una botella de cerveza 


El Águila en la mesa de profesor desde donde se disponía a dar su 
clase. Franco, para endulzar el cese, los nombraba consejeros de 
alguna empresa, y a él le tocó Cervezas El Águila, lo que se tradujo 
en burlas varias. Por ejemplo la que me costó más de tres 
expulsiones de clase. Levantaba la mano. 

-¿Profesor? 

-Dígame. 

-Águila, por favor. 

Así rezaba la cantinela del spot publicitario de la marca. Me 
echaba, faltaría más. El resto de compañeros se solidarizaba y 
acabábamos todos fuera. Bueno, menos unas americanas, que tanto 
aquí como en las huelgas pretendían seguir con las clases. Fraga las 
defendía diciendo que ellas no tenían por qué sufrir en sus estudios 
por las cuestiones políticas que sólo a los españoles nos afectaban. 
Pero pasaba lección y, claro, nos sentíamos perjudicados. Y allí ya 
estaba preparado otro follón. Pero Fraga era todo un carácter. Eso 
sin ninguna duda, no se arredraba. Venía con puntualidad espartana 
a la clase, el primer día nos repartió a todos un más que voluminoso 
curriculum, como había hecho el año anterior, con el resultado de 
obtener en ambas ocasiones un sonoro pateo, y la daba contra 
viento y marea, inundándonos con su hablar endiablado, su 
memoria prodigiosa y sus arrebatos de genio. Es un facha, sí, pero 
una «fuerza de la Naturaleza» decíamos. 

Rafa era, aunque de un curso superior, el que mejor sabía 
provocarla y convertirla en las más estruendosas rabietas pero, 
curiosamente, también hurtarse de ellas. 

Fraga acudía puntualísimo cada mañana. Un día pretendió 
hacerlo en el autobús que salía desde Moncloa a la Facultad, 
apodado el Politikón. Pero fue entrar él por una puerta y bajarnos 
todos por la trasera. Llegaba al vestíbulo, rodeado de una cohorte 
de adjuntos, entre los que estaba ahora el antiguo militante de 
Defensa Universitaria, que daba el primer paso de su 
transformación política, Jorge Verstrynge, y junto a él un tipo que 
debía ser del Este, con habla ronca y dura, y algunas profesoras, a 
las que apodamos Las Boyardas por las pieles que llevaban, lo que 
demostraba el prisma soviético y la extendida afición entre la peña 
por el cine ruso. Don Manuel tenía, además, ordenado al conserje 
del aula que debía retirar antes de su entrada toda la cartelería 
subversiva que diariamente colgábamos por paredes y pizarra. Un 
día, un cartel pidiendo la Amnistía, con una foto de un policía 
golpeando a un estudiante, permaneció colgado en un lateral de la 
clase. La comidilla fue que al día siguiente al conserje lo habían 


echado. Hicimos una asamblea y declaramos a Fraga persona non 
grata. Su contraataque vino en una bronca posterior comenzada de 
nuevo con burlas y cachondeos. Nos espetó: «Las revoluciones hay 
que hacerlas en serio, como Lenin; lo que ustedes hacen son simples 
algaradas». 

Pero el peor trago lo pasó un camarada de mi propia célula y 
clase, Agustín. Fraga había empezado a su hora la clase y un cuarto 
de hora más tarde llegamos nosotros como piquete informativo para 
exigir a los alumnos que asistían que se fueran porque antes se 
había producido una votación de «huelga vinculante» que afectaba 
a todas las clases. Fraga se puso furioso. Llamó a un conserje para 
que avisara a la policía de la entrada. Cambió luego y de inmediato 
de opinión y decidió que él solo se bastaba. Le dijo a Agustín, que 
había llevado la voz cantante por nosotros: «Muchacho, para ser 
revolucionario hay que madrugar». Nos tocó, aunque no hicimos 
caso y seguimos con nuestro piquete. Finalmente optó por 
marcharse y salió furioso del aula. Le cantamos una variación del 
«fascista» que trocamos por un: «¡Es un centrista excelente, es un 
centrista excelente...!», ya que por entonces andaba ya con aquello 
del centrismo desde dentro del Régimen. 

Pero cuando creíamos que aquello le provocaría un estallido de 
rabia aún mayor, lejos de encolerizarse más se volvió hacia nosotros 
y nos soltó, con indudable sentido del humor: «Gracias, señores». 
Porque hay que reconocer que pese a los epítetos que le 
dedicábamos a su ideología, a veces nos dejaba perplejos 
recomendando en clase los libros de Mao Tse Tung o textos de 
Daniel Cohn-Bendit, líder izquierdista de las revueltas parisienses 
del Mayo francés, o el Qué hacer de Vladimir Ilich Lenin, que había 
sido una de las joyas que yo me había traído de París. 

La extraña relación de Rafa Fraguas con él debió comenzar en 
una conferencia sobre Guinea Ecuatorial, en el colegio Mayor chino- 
taiwanés Siao, cerca del hoy edificio de la UNED, junto al río 
Manzanares. Fraguas le planteó, muy educadamente, dos preguntas, 
en las que Fraga, tras alabar la pertinencia de las cuestiones que le 
fueron propuestas, exhibió su profunda erudición y conocimiento 
del tema tratado (había presidido la delegación española en la 
independencia guineana). Se explayó en las dos respuestas. 

Pero luego vino la tercera cuestión, fuera del tema 
conferenciado. Franco, ya físicamente decrépito, acababa de 
anunciar en Sevilla su célebre frase: «Jamás vendrán los partidos 
políticos!». Entonces, aquel mismo estudiante preguntó a Fraga: 
«¿Cree usted que hay alguien en sus cabales capaz de ponerse por 


encima de la Historia y erradicar de antemano un derecho 
democrático de una nación, como son los partidos políticos?», le 
espetó. Fraga se incendió de manera súbita, montó en cólera y 
expulsó fulminantemente al joven de la sala de conferencias. Pero, 
inesperadamente, los demás asistentes al acto, casi un centenar y 
medio de personas, muchas de ellas chinas, se marcharon junto con 
Rafa y dejaron solo en la sala al catedrático gallego. 

Sin embargo, muy poco después Fraga daba otra versión de sí 
mismo. La Brigada Político-Social detuvo a una camarada nuestra y 
también alumna suya, Julia Hidalgo. Julia estaba enferma y su 
enfermedad exigía una medicación que temíamos que no iban a 
darle precisamente en los calabozos de la Social, donde en los 
interrogatorios lo que recetaban eran golpes y torturas. Rafa y otros 
se decidieron a acudir al estudio que Fraga tenía en la calle de 
Joaquín María López, junto a Isaac Peral, en Moncloa, para 
interceder ante el profesor por Julia, a sabiendas de que Fraga tenía 
mano en la Dirección General de Seguridad. Fraga recibió a los 
delegados estudiantiles y en su presencia llamó al director general 
conminándole a poner en libertad a la joven jerezana, que poco 
después estaba en la calle. 

Y aquel mismo invierno, a principios del 73, hubo otra parecida, 
pero peor. Pues allí acabó detenido hasta el decano. Dos agentes de 
la Brigada Político-Social - que llevaban ya muchos meses 
acuartelados con decenas de grises dentro de Políticas y que no se 
irían hasta que en ese mismo curso el boicoteo de los exámenes 
finales y la paralización total del campus los expulsó de la 
Complutense, en lo que fue un gran triunfo estudiantil- detuvieron 
en el propio vestíbulo a una estudiante vasca, María Victoria 
Garmendia. 

Velozmente, un grupo de alumnos acudimos al Decano de la 
Facultad, Carlos Ollero - nuestro liberal juanista de referencia - para 
que intentara impedir que se la llevaran. Ollero, con arrojo y 
firmeza, exigió a los policías que soltaran a su alumna; pero, 
sorpresivamente, los agentes de la Brigada Político-Social 
detuvieron también al veterano catedrático que, esposado, con el 
rostro enrojecido por la humillación, fue introducido en un vehículo 
policial y conducido bajo custodia a la Dirección General de 
Seguridad del Ministerio de la Gobernación, en la madrileña Puerta 
del Sol. De nuevo fue Rafa Fraguas el comisionado estudiantil y de 
nuevo se fue para el despacho en Argúelles. Fraga, cuya memoria 
era prodigiosa, se acordaba perfectamente de quién era y de sus 
contenciosos, sobre todo aquella del colegio chino, pero al iniciar 


Fraguas el recordatorio él lo cortó en seco: «¡Yo tengo muy mala 
memoria, Rafael! ¿A qué han venido?» 

Rafa le dio noticia de la detención y apresamiento, esposado, del 
catedrático Carlos Ollero. «Vengan conmigo», dijo enérgi camente 
Fraga y les llevó al interior de su despacho. Marcó el teléfono con 
uno de esos ademanes repentinos que le caracterizaban. «Quiero 
hablar con don Eduardo Blanco, director general de Seguridad», 
tronó Fraga. «Blanco al aparato, don Manuel», se escuchó decir al 
teniente coronel, director de la Policía. «Eduardo: ¡tus hombres han 
cometido una tropelía inadmisible!¡ Soltad inmediatamente a don 
Carlos Ollero, una eminencia del Derecho Constitucional. Es como si 
me hubierais detenido a mí!», le gritó. Cinco minutos después, 
Ollero estaba en la calle. 

Tres cuartos de hora más tarde, el decano regresaba a la 
Facultad de Políticas, donde un cortejo de estudiantes le 
esperábamos con ansiedad. 

«¿Qué tal, don Carlos, cómo se encuentra?, le preguntamos 
agradecidos por su coraje en la defensa de la compañera Garmendia 
y preocupados también por el tremendo sofoco que el veterano 
profesor traía consigo. 

«Bien, gracias», nos respondió con alguna sequedad. Entonces, 
con gesto de fastidio, preguntó a su vez: «EA quién se le ha ocurrido 
la idea de pedirle a Fraga que mediara por mí ante la Brigada 
Político-Social?». «A mí», le respondió Rafa. A lo que Ollero replicó. 
«Pues la ha hecho buena. ¿No ve usted que ahora voy a tener que 
agradecer toda mi vida a don Manuel que me haya liberado de la 
Policía?». Ollero era el único catedrático, lo era como Fraga de 
Teoría del Estado, que le había disputado con éxito el número uno 
en una oposición. Al año siguiente Fraga dejó de dar sus clases. Se 
marchó de embajador a Londres. Decían que el Régimen lo había 
rehabilitado y que iba a ser quien conduciría la Transición 
franquista. Él también lo creía. Pero a poco quien tuvo que 
rehabilitarse en el Partido fui yo. Y fue muy duro hacerlo y lograr 
redimirme. Porque, simplemente, me echaron por cobarde. 

Los 1* de mayo, el día del Trabajo, el Régimen montaba una 
demostración sindical en un estadio, amén de fútbol y toros, 
entonces considerados, aún más que la religión, el opio del pueblo. 
Para la oposición antifranquista y aún más para la izquierda y el 
PCE en fecha tan señalada era preciso más que nunca la respuesta y 
la movilización. Máxime con todos los dirigentes de ccoo, los Diez 
del 1001, en la cárcel. Se nos ordenaba, amén de incrementar en 
días previos todo tipo de acciones y propaganda, acudir a una 


concentración que solía tener lugar en Atocha. La policía, ya puesta 
sobreaviso, nos esperaba allí. Montaba una auténtica jaula y 
caíamos como chinches. Pero era una orden y había que ir por 
mucho miedo que se tuviera. 

Yo no quería hacerlo. Dar vueltas por allí, como un ratón 
acorralado esperando que el gato te cogiera a ti o a cualquier otro 
compañero, otro ratón, me parecía que no conducía a nada. 
Pretexté, y algo de verdad había, que me reclamaban asuntos 
importantes del movimiento juvenil y del cineclub en mi ciudad. 
Pero la orden de Marcel fue clara. Cita y hora precisadas para 
nuestra célula. 

Lo rumié mucho, me representé en la cabeza una y cien veces lo 
que iba a pasarme, me convencí de que era mucho más positivo 
irme a hacer lo otro que a dar vueltas por Atocha y que podría 
justificarme. Vamos, que no fui a la cita. 

Quizás no me hubiera pasado más que otra de las broncas de 
Marcel por haber dejado a la célula orgánica en segundo plano, 
pero aquel año en Atocha sucedieron cosas muy graves. Algunas, 
que por mis amigas chinas es posible que yo me barruntara, y algo 
les habían dicho a los míos sobre ello, teñidas de sangre y con el 
añadido de muchos de los nuestros capturados, entre ellos una chica 
majísima de nuestra propia célula, Begoña, muy joven y 
aparentemente la más tímida. Pero que le echó mucho más coraje 
que yo aquel día. 

Los de la SUDE, que desde entonces ya todos entenderíamos 
como parte O apéndices del FRAP, convocaron en Antón Martín. 
Fueron muy pocos, ni llegaban a un centenar, pero algunos tenían 
claro lo que hacer. Iban a matar. Acorralaron en un portal de la 
calle Santa Isabel a un jovencísimo policía llamado Juan Antonio 
Fernández Gutiérrez, un subinspector recién ingresado, que vivía el 
hombre en una humilde pensión no muy lejana, y lo apuñalaron 
con saña. Murió desangrado antes de llegar al hospital. 

Aquello fue terrible. Porque lo era en sí mismo y porque de 
inmediato nos metieron a todos en el mismo saco. Los responsables 
decían que eran el PCE(R) pero eso a nivel de calle no lo distinguía 
nadie y menos cuando se procuraba confundirlo aposta, de todo el 
comunismo, del que Franco siempre hablaba en el balcón de la 
Plaza, del PCE, vamos. Entendimos de inmediato que era algo que 
nos caía encima como una losa y que iba a ser utilizado a fondo 
contra nosotros. De entrada contra los que habían detenido aquel 
mismo día, contra nuestra camarada. Y yo encima me había 
escabullido y los había dejado tirados. Incluso les había puesto en 


mayor peligro, según Marcel, por haberme estado esperando. 
Aunque eso según nuestras normas de seguridad no me parecía a mí 
que fuera demasiado cierto. Pero el hecho es que no había estado y 
no me valieron excusas. La decisión de mi responsable de célula, 
con el silencio aquiescente, aunque no participativo de mis otros 
camaradas, fue la de separarme. Cautelarmente. Seguía siendo del 
Partido, pero quedaba excluido de reuniones y cortados mis 
contactos con la organización universitaria. Quizás tuviera que ver 
algo también con la medida el que tomaran todas las precauciones 
pues por aquel entonces la policía desmanteló, o al menos eso 
pregonó a los cuatro vientos, los aparatos centrales del PCE y de su 
homónimo y hermano catalán, el Psuc. Sí que hubo muchas 
detenciones pero la propaganda, tras un pequeño paréntesis, siguió 
fluyendo. 

Pero aquello para mí, la caída del aparato, apenas significaba 
nada. Lo trascendental era el mazazo personal, que fue demoledor. 
El Partido era para nosotros nuestra Fe, nuestra Iglesia, y ser 
arrojado de ella el peor de los castigos que pudiera acaecernos. 
Además me sentía culpable, manchado y miserable. En mi fuero 
interno sabía que mis excusas eran falsas, que me había podido la 
cobardía, que era quien se había inventado y amplificado todas las 
razones y motivos para no acudir a la cita. 

Por si fuera poco había dejado la buhardilla. Llegó a hacerse 
imposible vivir en ella dadas las condiciones de cutrez y falta de 
mínima higiene. Andaba de acoplado en un piso donde ni había 
sido bien recibido del todo ni ellos, alejados de mí en forma de 
vida, aunque alguno camarada y supuesto gran amigo y hasta 
supuesto y adulto mentor. El que más tarde me confesaría lo de la 
pianista. No me gustaba aquel rollo ni determinadas cosas entre las 
que los canutos cotidianos y otras eran demasiado frecuentes. Pero 
lo esencial es que quien no les gustaba, a qué vamos a engañarnos, 
era yo a ellos. Fuera del partido y casi sin lugar donde disponer de 
un rincón y una cama, aquellos días fueron duros y solitarios. A 
nadie quería contarle mi desgracia y aún menos la razón de la 
misma. No quería ser, definitivamente y para siempre, despreciado 
por mis amigos. Volver a vivir en mi ciudad no arreglaba nada. Lo 
empeoraría todavía más cuando al fin se supiera lo sucedido. Me 
sentía una piltrafa, humillado y avergonzado, pero encima solo y 
tan sólo por mi propia culpa y cobardía. 

Fue un amigo, sin preguntar nada pero quizás suponiendo algo, 
quien me echó la primera mano. Un buen tipo «el Ruso». Un tipo 
bueno de los que ayudan sin preguntar. Él ya trabajaba. Era maestro 


y ejercía en Alcorcón, una ciudad dormitorio y obrera, a escasa 
distancia de Madrid. Tenía alquilado con otro maestro un piso allí y 
me ofrecía poder entrar. Acepté encantado. Y hasta que llegó el fin 
de curso, pasé los exámenes, que no los hice porque se lió la parda 
con el boicot general, y volví a la oficina de la fábrica, allí tuve mi 
cobijo y un amigo. No tardé en contarle todo. Y él me dijo que se 
arreglaría, que yo había hecho muchas cosas por el Partido y era 
una pieza esencial en mi ciudad, que eso lo tenían que tener claro y 
que no había hecho nada verdaderamente grave sino que hasta 
puede que bastante razón tuviera en no haber ido a aquella 
ratonera en que nos metieron. 

Pero mi obsesión, y en lo único que pensaba, era en redimirme. 
Y encontré quien me apoyó. Marcel había tomado aquella decisión 
un poco por su cuenta y a la tremenda, y eso lo detecté a poco en la 
Facultad. Otros dirigentes y más destaca dos me seguían tratando 
como si nada hubiera pasado. Así que un día me encontré a Curiel y 
le expuse mi caso y mi cuita. Se puso muy serio y me afeó mi 
actitud. Tenía que haberlo dicho claro. Que no iba a ir bajo ninguna 
presión y así hubiera evitado mayores males como los que ahora me 
afectaban. Pero que él hablaría del asunto. Y debió hablar. Con Rafa 
y con otros. Total, que me convocaron y me plantearon que si 
quería volver tendría que someterme a prueba y demostrar que no 
reincidiría en mi comportamiento, que dulcificaron llamándole 
«ácrata». Tendría que aceptar que Marcel supervisara y diera su 
aquiescencia, o no, a mi vuelta. 

No sé si era el arrepentimiento o el demostrarles que se habían 
equivocado pero de allí a junio cumplí como los buenos. Me 
encargaron algunas acciones difíciles, y en solitario, para que un 
error mío no pusiera en peligro a nadie. Me tocó más de una misión 
de propaganda peligrosa y alguna que hasta me pareció una prueba- 
trampa. Pero fui, como nunca lo fui ni nunca lo iba a ser, 
disciplinado. Y a todo me avine sin rechistar, hasta a un «comando» 
en Cuatro Caminos donde no me pillaron de milagro con toda la 
panfletada encima pues era yo quien tenía que llegar antes al lugar, 
esperar que se produjera el «salto» y soltarlos yo al aire para luego 
escabullirme por mi cuenta. Casi me metí por una calle cortada, con 
los grises ya llegando a mis alcances. Me salvé de chiripa. Porque 
esta vez el error no había sido mío, sino que no se había hecho una 
buena prospección de la zona y marcaron una salida para la 
dispersión que acababa por dar en un muro. Yyo encima ni siquiera 
tenía cita de seguridad posterior, donde nos encontrábamos en otro 
punto de la ciudad para saber si todos estábamos a salvo y caso de 


que alguno hubiera «caído» tomar las medidas necesarias de 
limpieza de pisos o de desaparición momentánea. 

Liberaron a Begoña, ni había sufrido golpes ni por supuesto 
había cantado y fui a hablar con ella. Para mi alivio no me 
consideraba responsable de lo sucedido. Es más, ni lo había 
pensado. La cogieron al ir. No porque me esperara. Me reconfortó. 
Pero la redención aún tardó un poco. Quizás fue cuando me tomé 
un nuevo café con Curiel en el bar de la Facultad, y a nada ya me 
dijeron que mis errores habían quedado purgados. Aunque la 
verdad es que en el Partido nunca se purga del todo un error, queda 
en la hoja de servicios. Pero yo volví a mi ciudad contento y 
liberado de un opresivo peso que me había tenido semanas 
acogotado. Había superado la prueba. Pero sabía que aún me 
quedaba por superar el miedo. Ese que me atenazaba antes de 
iniciar los «saltos» o tirar «la palomita», el de la noche anterior, 
cuando imaginaba que me alcanzaba un gris o que un social me 
llevaba detenido a Sol. El miedo a lo que podía suceder, a que en 
cualquier momento pudieran llamar a la puerta o que te esperaran 
en el portal de la casa o en cualquier esquina. Ese era el miedo, el 
cotidiano, el que no se separaba apenas de ti durante todo el día ni 
cuando llegabas al fin a casa. Yeso es lo que estaba dispuesto a 
vencer, a conseguir quitármelo de encima y pensaba demostrarlo el 
año próximo por mucho que me asustara. Ahora tenía trabajo que 
hacer, el que me gustaba, entre la gente, el de masas que le 
llamábamos. 


IX 
CHILE EN EL CORAZÓN 


Hicieron a Dalí miembro de la Academia de Bellas Artes y siguió 
con sus gritos histéricos a favor de Franco. A nosotros se nos murió 
Picasso y en las noticias en España se ocultaba siempre su 
compromiso y su militancia, lo que nos cabreaba muchísimo. En la 
facultad de Biológicas se organizó un homenaje. Intervenía Moreno 
Galván. Nos concentramos allí muchos militantes universitarios. 

Biológicas tiene unas empinadas escaleras y unos muros altos. 
Un difícil escape si había intervención policial. Y la hubo. Apareció 
la secreta y el siniestro Billy el Niño. Interrumpieron el acto. En 
medio del tumulto y del griterío, con mesas cayendo, botellas y 
vasos, porque era en el bar, carreras y descontrol, Gonzalo Maure, 
uno de los dirigentes del PCE en nuestra facultad, le propinó un 
silletazo en las costillas al temido «social». Los que pudimos salimos 
a escape entre los golpes de los grises que habían hecho un pasillo 
las escaleras abajo por las que acabamos cayendo en tropel bajo sus 
porrazos. Gonzalo también pudo escapar pero su cara se le quedó 
grabada al policía. Estaba ya muy señalado, y ese curso acabaría 
siendo expedientado junto a otros dos compañeros. A Curiel 
también le había caído otro expediente. Eso significaba que no les 
dejaban concluir la carrera, una expulsión de la universidad, vamos. 
O sea, que teníamos faena, de entrada. 

La situación internacional, de la que vivíamos pendientes, estaba 
más que nunca marcada por Vietnam. Parecía a punto de alcanzarse 
un armisticio. Nixon estaba empeñado en que los féretros de 
soldados americanos dejaran de llegar envueltos en las banderas 
yanquis. Las conversaciones de paz tenían lugar en París. Kissinger 
y Le Duc Tho. Tras varios meses de tiras y aflojas se firmó. Pero la 
guerra siguió de todas formas. Eso sí, los americanos se iban. Sólo 
quedaron unos 10.000 del medio millón que llegó a haber, y como 
asesores que ya supuestamente no combatían. Volvían a casa con la 
sensación de una derrota, aunque en verdad con su superioridad 
armamentística hubieran ganado todas las batallas. Pero habían 
perdido la guerra y lo sabían. Se liberaron varias decenas de sus 
prisioneros, que contaron atrocidades de las torturas de los Vietcong 
que por supuesto nosotros no creíamos. La guerra en realidad no 
paró ni un día y siguió en toda la zona. Lo único es que ahora los 
norteamericanos no combatían por tierra, tan sólo bombardeaban y 
dejaban el trabajo a los ejércitos títeres que habían montado y que 


pretendían que aguantaran, pero aquello no parecía fácil en 
ninguno de los países, Laos y Camboya también se tambaleaban, a 
la guerrilla y a las fuerzas de Vietnam del Norte. Tan infiltrados 
estaban que un avión de las propias fuerzas gubernamentales 
bombardeó el palacio presidencial de Lon Nol en la capital de 
Camboya. Éste salió ileso, pero murieron más de cuarenta personas 
y hubo centenares de heridos. Todo aquello, más pronto que tarde 
se desplomaría. Hasta los norteamericanos lo intuían, por más que 
Kissinger dijera lo contrario. 

Pero ya lo de Vietnam era incluso secundario en las 
preocupaciones de Nixon, al que se le empezaba a poner cara de 
mentiroso compulsivo con el caso Watergate. Lo que empezó siendo 
un oscuro asalto a la sede demócrata lo salpicaba ya de lleno. La 
investigación periodística había seguido tenaz y el Washington Post 
dirigido por Ben Bradlee, que empezaba a ser mítico junto con sus 
jóvenes investigadores, Carl Bernstein y Bob Woodward, 
convertidos en referentes de los que empezábamos a sentirnos 
aprendices de la profesión, todos queríamos ser como ellos y tener 
un director como Bradlee, lo estaban poniendo ya no sólo contra las 
cuerdas sino a punto de besar la lona. Les dieron el Pulitzer. 

El polvo se lo hicieron morder el fiscal Archibald Cox, aunque le 
costó la destitución, y el juez John Sirica, un señor de gafitas que se 
fue llevando a todos por delante incluido el último saco terrero, el 
vicepresidente Spiro Agnew. El cerco se cerró cuando al negarse a la 
entrega de las cintas que lo comprometían, el más cercano de sus 
subordinados, Dean, no pudo resistir la presión y su testimonio lo 
señaló de plano. Aquello fue demoledor y quedó claro que sus días 
estaban contados y nosotros perplejos. En la vituperada democracia 
americana algo funcionaba de verdad y la prensa libre y la justicia 
podían tumbar dentro de la ley y con la ley a un presidente. Era 
cosa de reflexionar, sin duda, pero lo cierto es que lo 
reflexionábamos poco. El antinorteamericanismo estaba tan 
extendido y calaba tan hondo que ni siquiera aquello hacía que se 
nos ocurriera suponerlo un ejemplo de nada. 

Además las agresiones imperialistas seguían. Porque si en el 
lejano Oriente las cosas iban bien por la fuerza de las armas, por esa 
misma y con golpes de Estado se amenazaba cualquier avance en 
Iberoamérica, el patio de su casa imperial, donde no iban a 
consentir ningún experimento, bastante tenían con tener que tragar 
Cuba, y estaban acogotando a Allende. Acababan de dar un golpe 
en Uruguay y colocado un militar al frente. Todos creíamos, y en 
esto no andábamos nada desencaminados, que la embajada USA 


estaba detrás de todo golpe y desde luego detrás de todo lo que se 
cocía y conspiraba contra Allende. Aquel verano, a finales de junio 
del 73, solo meses después de que volviera a ganar la presidencia 
con un 54,8 de los votos, se produjo un primer intento de 
derrocarlo por la fuerza. No triunfó porque salieron al paso dos 
generales, Prats y un tal Pinochet, del que oímos hablar por vez 
primera. Pero entonces supusimos, dado que había evitado el golpe, 
que era de los buenos. Luego, en agosto, Prats dimitió y Pinochet 
fue nombrado Comandante en jefe del Ejército Chileno. El zorro 
guardando el gallinero; pero nadie sabía aún que era el zorro y 
mucho menos el lobo. 

Al escribir ahora me doy cuenta de que lo que me sucedía es que 
empezaba a hacerme periodista y a ver y describir las cosas como 
tal. Comenzaba a estar al tanto y hasta al día de las noticias y ya no 
sólo por la información de la radio, la tele o del partido sino por lo 
que oía en la redacción del periódico, donde se secreteaban todo 
tipo de macutazos no publicables, y donde ya acudía con 
regularidad y como meritorio, ya no sólo a la de mi ciudad sino 
también a la central de Madrid merced a los buenos oficios de un 
señor que fumaba celtas en pipa y firmaba como Lahorascala, 
Pedro, además poeta y buena gente, y de un golfo simpatiquísimo, 
Javier Pérez de Almenara, que era medio conseguidor, medio 
publicitario, medio relaciones públicas, medio rico hoy y totalmente 
arruinado mañana. A ambos les debo, creo, el haberme metido el 
veneno periodístico en el cuerpo. El segundo además me hizo vivir 
una experiencia ya de periodista de verdad con todo el tejemaneje 
del cadáver de Evita Perón, que tras confesar los militares 
argentinos dónde lo tenían secretamente sepultado anduvo dando 
vueltas, y alguna por España. La dictadura militar que tantas 
víctimas había causado, aunque lo que supimos luego fue mucho 
más terrible de lo que entonces se sabía, estaba desplomándose, y 
de hecho los peronistas volvían. Primero un tal Héctor Cámpora, 
tras la renuncia del general Lanusse, ganó de calle las elecciones; 
pero a quien se esperaba era a Juan Domingo Perón. Lo del 
peronismo y los argentinos es algo que siempre me ha superado 
cualquier grado de comprensión. Esa especie de fascismo populista, 
de caudillismo teñido de demagogia, parece ser parte de la médula 
espinal de aquel país y a esas volvían. Vamos, que volvía Perón, que 
precisamente estaba en España, había ayudado mucho a Franco en 
la posguerra y durante el bloqueo de los aliados mandando remesas 
de carne y era considerado el gran amigo y su Evita una figura 
alabada y adorada. No digamos ya por la Sección Femenina y Pilar 


Primo de Rivera, que yo creo que algo de pretender emularla había 
en todo aquello de los comedores y el auxilio a los pobres. 

Lanusse y Perón salieron en avión desde Madrid rumbo a Buenos 
Aires, pero al llegar a Ezeiza se montó uno de sus grandes 
quilombos. Las diferentes facciones peronistas se liaron a tiros y 
hubo 20 muertos y 300 heridos. Perón tuvo que aterrizar en el 
aeropuerto de al lado. Cosas de argentinos y de peronistas que 
actuaban en esto como en el fútbol, como si la cosa fuera de «barras 
bravas», pero todos en el fondo con el mismo trastorno mental en la 
cabeza. A los exiliados argentinos que aparecían por España uno no 
los quería ver ni en pintura. Iban de guapos y lo eran, tenían una 
labia enorme y, en un descuido, amén de quedarse en casa, te 
levantaban la novia. Además descubrías que el exilio podía ser o no 
ser, mejor dicho, una milonga campera. Pero no era mentira que 
tres de cada cuatro, además, te psicoanalizaban en cuanto te 
descuidabas y te quedabas muchísimo peor de lo que estabas. 
Aunque lo que más les gustaba a ellos era psicoanalizar a nuestras 
novias. 

Escribía menos poesías y muchos más artículos, y el contar las 
cosas se iba imponiendo a reflejar las reacciones que provocaban en 
mí. El periodismo me iba enseñando a mirar hacia fuera y eso se 
nota hasta en el recuerdo y en la memoria. Porque, por ejemplo, 
antes el Gobierno era Franco y ahora hasta le ponía cara a los 
ministros e incluso algunos empezaban a tener una personalidad 
propia. O sea, que amén de las cosas de la revolución me iba 
metiendo en política. 

Que en realidad era meterse en vericuetos de familias; que si los 
azules, que si los del Opus, que si los militares, que si más o menos 
ultras. Franco había hecho cambios con variaciones sobre su acorde 
pero había nombrado a Carrero Blanco, que competía en cejas con 
el Brézhnev ruso, que también había hecho variaciones en su 
Politburó, presidente del Gobierno mientras él mismo, El 
Generalísimo, que así se le nombraba sin rubor bananero, seguía 
ocupando laJefatura del Estado. 

De los Lopeces quedaban Rodó y López de Letona, seguían 
Barrera de Irimo en Hacienda y Licinio de la Fuente en Trabajo. A 
López Bravo, que había pasado de Industria a Exteriores, se lo 
cargaron porque se llevó lo de Gibraltar a la ONU y no se avanzó, 
como siempre, nada. Torcuato Fernández-Miranda emergía como 
hombre fuerte a la sombra, parecía, de Carrero, vicepresidente y 
Secretario General del Movimiento Utrera Molina, azul oscuro 
siempre, continuaba en Vivienda, Ruiz Jarabo en justicia y Gonzalo 


Fernández de la Mora en Obras Públicas; los militares Pita da Veiga, 
Salvador y Díez-Benjumea y Coloma Gallegos al frente de las armas. 
En Educación nos cayó un tal julio Rodríguez, dispuesto a hacerse 
notar desde el primer momento. 

El verano se había saldado después con los paseos en yate del 
Dictador y se había unido un triunfo marinero del Príncipe de 
España, don Juan Carlos, en la bahía de Santander, ganando con el 
«Fortuna» la competición de vela. Por supuesto que ya sabíamos 
que a Franco le clavaban en el anzuelo los salmones en el río y 
hasta los cachalotes en el mar, que también pescaba alguno desde el 
Azor. Así que al Borbón le dejaran ganar todas las regatas era algo 
que estaba en el guión y la costumbre. 

En Marbella se había muerto el dictador cubano Batista, que era 
uno más de la recua de dictadores iberoamericanos y reyezuelos 
títeres de los nazis que estaban aquí acogidos y nadando en la 
abundancia con el dinero que habían robado a sus pueblos. Uno, 
venezolano, Pérez Jiménez, al salir de naja se dejó una maleta en el 
aeropuerto y dentro había una fortuna en dólares. Las demás se las 
trajo y se hizo construir un búnker antiatómico en la Moraleja. Pero 
de esos había a docenas. Luego estaban todos los reyes del Este que 
habían colaborado con Hitler y había luego puesto de patitas en la 
calle el Ejército Rojo. Rumanos, Bulgaros, Austrohúngaros y hasta 
un gigantón albanés que se llamaba Leka y era el más facha de 
todos, y andaba metido en escuadrones paramilitares y esas cosas. 
El búlgaro, Simeón era el más listo y el más rico y había 
emparentado con los Borbones. 

Los españoles cruzaban la frontera para ver El último tango y 
Ocaña ganó el Tour, esta vez sin que le tirara nadie. Amparo Muñoz 
consiguió ser la segunda más guapa de Europa pero la primera del 
Universo, lo que no se entendía muy bien, pero estaba buenísima. 
La verdad es que era guapa a más no poder y ya se decía que no era 
precisamente una folclórica franquista. La Guardia Civil consiguió 
echarle mano al Lute y lo sacaron con un brazo en cabestrillo y su 
eterna pinta de desnutrido. Johan Cruyff fue el fichaje del 
Barcelona y yo seguía siendo todavía del Athletic de Bilbao por 
aquello de mi crianza vasca y que de niño le había tirado, aunque 
era el más patoso de todo el colegio, penaltis a Carmelo, que era del 
pueblo, y otra vez a Iribar, de quien se rumoreaba andaba en cosas 
políticas aunque era el portero de la selección española. Entonces 
todos los porteros eran vascos. A los progres, de todas las maneras, 
no nos podía gustar el fútbol, que era cosa de ignorantes alienados, 
ni la copla ni el folclore andaluz, y se andaba a la greña por los 


toros. Que eran parte de la España oscura pero que resultaba que 
los grandes pintores, hasta el mismísimo Picasso, los tenían como 
parte esencial de la cultura popular. Así que hubo que empezar a 
discernir. Había folclore adulterado, las de la peineta, y había arte 
popular y hasta toreros que ya se empezaba a saber que eran de 
izquierdas, aunque el Cordobés le hubiera hecho tanta alharaca a 
Franco y lo trataban como a un referente del Régimen y la mayoría 
lo que quisieran era acabar de señoritos andaluces y montar a 
caballo como ellos en medio de tierras yermas y braceros con 
alpargatas de esparto. Resultaba que Antoñete tenía amigos 
comunistas y algunos Dominguines lo eran. 

Fue Manolo Vázquez Montalbán quien nos cambió el paso a 
muchos, y el San Juan Evangelista, el «Johnny», quien logró 
aficionarnos al cante «fondo». Resultaba que no había nada más 
profundo, más del sentir popular, que el flamenco cuando era puro. 
El Cabrero, Morente, Meneses eran adelantados y la verdadera raíz 
de lo nuestro. El colegio mayor, símbolo de la progresía, se rindió a 
la evidencia. Quítate tú a Mocedades y aquellos otros, y écheme 
usted una soleá o un fandango. Allí estaba la raíz y del pueblo, y lo 
demás eran tonterías pequeño burguesas. Pero Montalbán aún iba 
más lejos. También la copla era popular y revolucionaria. Que la 
hubiera cantado la Piquer y se hubieran apropiado de ella no 
significaba que no la hubiera cantado Miguel de Molina, a quien los 
falangistas comandados por el Conde de Mayalde, le habían dado 
una paliza, vejado, rapado el pelo y hecho beber ricino por ser 
maricón y rojo, a cuál de ellas peor cosa que la otra. Se había 
marchado al exilio pero él también antes, y nosotros decíamos que 
mejor, claro, había cantado Ojos Verdes y La Bien Pagá. Y resultó 
que nos gustaba y mucho la Zarzamora. Fue la fiebre del folclore, 
incluso del castellano, que empezó también a oírse de la mano de 
Joaquín Díaz, quien comenzó a bucear y rescatar voces y romances. 
Y también instrumentos. Pero esa parte le debe más a Agapito 
Marazuela, un dulzainero segoviano, comunista y represaliado, 
¿cómo no?, que había mantenido aquellas raíces del pueblo. En los 
actos culturales ya no faltaba ni la dulzaina ni el flamenco, y un 
grupo de folk que cantara algo de molineras medievales ligeritas de 
cascos. 

O sea, que pudimos ir a los toros y decir sin apuros que nos 
gustaba la copla. Claro que seleccionando. Para nada la folclorada 
que iba al Pardo a cantarle el cumpleaños a Franco. Esos estaban 
vendidos y adulterados. Pero a mí me gustaba, qué quieren que les 
diga y al fin confiese, Lola Flores y aún más Rocío Jurado, que 


encima se casó con Pedro Carrasco, mi ídolo del boxeo. Vázquez 
Montalbán nos había liberado y encima empezó a hablar de comida, 
lo que no sé yo si fue tan buena idea visto luego que ahora a un 
cocinero le otorgan la misma categoría artística o más que a un 
Picasso o a un Neruda. Con tales los comparan. Pero desde luego 
aquello fue el inicio de que los progres se iniciaran en esa senda, 
que no mucho después los convertiría a bastantes en todos unos 
expertos en quesos y vinos, en añadas y denominaciones y en 
tortillas desestructuradas. Todo esto, que conste, lo comenzaron 
Manolo y su Carvalho. 

En mi ciudad eran fiestas. Aquel año dimos un paso más en la 
salida a la luz pública. Sin descubrir del todo el carné, claro. Se 
pidió permiso y se consiguió para instalar una caseta, un puesto de 
bebidas, pinchos y demás en el ferial con lo que sacar algunos 
fondos y además tener «presencia». Hacernos visibles para los 
«nuestros» por lo menos. Trabajaríamos allí los afiliados, casi todos 
salvo alguno, por estrictos motivos de seguridad o porque había que 
mantener fuera de cualquier foco debido a su trabajo y así, entre 
vino y vino, morcilla y morcilla poder hablar con la gente. Unos 
cuantos carteles que identificaban el lugar como un sitio 
progresista, aunque nada subversivo por supuesto, y menos aún 
banderas rojas y nuestra misma presencia hizo que de inmediato 
aquello se convirtiera en un lugar de paso obligado, aunque a veces 
apresurado y dando sólo un saludo de emergencia, y otras de 
reunión y poder estar juntos los «que éramos y nos sentíamos» 
aunque sólo fuera compartiendo un trago. Fue un éxito, aunque 
alguna visita desagradable también tuvimos, y apechugar con 
algunas provocaciones entró en la comanda. Pero estábamos muy 
contentos cuando nos amargó la fiesta y el verano el terrible golpe 
de Pinochet en Chile. 

La noticia llegó una noche y la desolación se apodero de todos. 
«Ha sido Pinochet». «¿Pero no era el que había estado a favor de 
Allende en el golpe anterior?». «Para copar el poder de las Fuerzas 
Armadas y así controlar todo. Como hizo Franco aquí». 

Pronto se supo que no había resistencia. Se rumoreó que Prats, 
leal, lo intentaba y avanzaba con tropas, pero fue un espejismo y un 
macutazo desmentido de inmediato por la realidad. La Moneda 
bombardeada y Allende muerto eran los hechos, y junto a ellos 
miles de detenidos, conducidos como ganado al Estadio Nacional. A 
Neruda, muy enfermo, le arrasaron su casa en Isla Negra, 
destrozando sus recuerdos y pisoteando sus libros. La represión caía 
brutal sobre todo el pueblo chileno y la esperanza de aquella nueva 


vía al socialismo saltaba por los aires, reducida a escombros por las 
bombas de la aviación. Empezaba en Chile un largo y trágico 
calvario de tortura y muerte. Víctor Jara, al que se dijo habían 
cortado las manos antes de acribillar a balazos, sería el símbolo más 
terrible y sangriento de todo aquello. El más triste sería el del gran 
poeta Pablo Neruda que murió tan sólo una semana y media 
después de que su amigo Allende, quien, tras intentar defender la 
Moneda se volara los sesos con un disparo final. El final de Neruda, 
en su lecho de muerte, rodeado de la muerte, la prisión y la tortura 
de su pueblo, no pudo ser más angustiosa y triste. 

Chile y Allende era algo que sentíamos como propio, como muy 
nuestro. Había quien acusaba también a la extrema izquierda de 
haber propiciado con su actitud el golpe militar. Pero quien lo 
había dado era aquel general de gafas negras y bigote tan parecido 
al de nuestros fascistas patrios y quien había estado detrás había 
sido Estados Unidos y el maligno Kissinger. Al que para más INRI 
hasta le dieron el premio Nobel de la Paz, junto al vietnamita que 
negoció con él y que tuvo la dignidad de rechazarlo. 

El otoño universitario se abría pues, acongojado y con enorme 
tensión, porque aquí se acercaba el juicio a los sindicalistas de 
Comisiones. El Proceso 1001. 

Por mi parte, yo había ya apalabrado un nuevo acomodo que 
esperaba fuera estable por una larga temporada tras mi periplo por 
buhardillas y habitaciones de favor. El piso de aquel curso tenía 
todas las garantías y había de guardar todas las seguridades porque 
todos menos uno éramos militantes del PCE, el quinto andaba por 
cercanías aunque con diletancias izquierdosas, y tres de nosotros 
teníamos responsabilidades en el delicado aparato de propaganda. 
O sea, que el lugar más que una vivienda lo que parecía en 
ocasiones era un almacén de panfletos, con alguna «vietnamita» 
incluida debajo de la cama. Restos de panfletadas por los suelos, 
bolsas con Mundos Obreros y «Nuestra Bandera» bajo las camas y 
colillas de cigarrillos en vasos y los más variados receptáculos eran 
la decoración particular de aquella casa en el barrio de Pueblo 
Nuevo donde nos instalamos. Si al casero se le llega a ocurrir 
asomarse un día le da un síncope cardíaco. 

Destacaba entre nosotros un hombre inteligente y duro, que 
hacía matemáticas y era un verdadero pilar del partido en su 
Facultad y en toda la universitaria. Curtido y seco, era un referente 
de valentía y para mí fue una inestimable ayuda ya no para 
quitarme el miedo, ese siempre acechaba el carcañal, sino para 
saber sobreponerme a él y afrontar las acciones que aquel año se 


intensificaron hasta tenernos absolutamente absorbidos por las 
tareas revolucionarias. El proceso 1001 centraba toda la atención y 
a él dedicábamos todos los esfuerzos. El régimen juzgaba a los diez 
dirigentes de Comisiones Obreras cuyos nombres y cuyas fotos 
estampilladas teníamos marcados y presentes en nuestro día a día. 

Iban a ser juzgados por el delito de pretender organizar un 
sindicato que empezaba a ser decisivo y que con su táctica de 
presentarse a las elecciones en el Vertical estaba convirtiéndose en 
el verdadero referente de los trabajadores en toda España. Que eran 
del PCE es algo que todos sabían, pues entonces ccoo y PCE 
caminaban y corrían de la mano. 

Habían sido detenidos el 24 de junio anterior cuando mantenían 
una reunión en el convento de los Oblatos de Pozuelo de Alarcón y 
permanecían desde entonces encarcelados en Carabanchel: Se 
enfrentaban a la acusación de ser la dirección de ccoo y por 
vínculos al PCE y por tanto ser ilegales por dos sitios, y los cargos 
esenciales eran por asociación ilícita. Por ello se les pedían decenas 
de años de cárcel. Los procesados eran: Camacho, máximo líder del 
sindicato, Sartorius, abogado, vástago de una de las familias de 
mayor rango aristocrático de España, el apellido se continuaba con 
un Álvarez de las Asturias y Bohórquez que no cabía ni se nos 
ocurría añadir en los panfletos, y comprometido desde muy joven 
con el movimiento obrero, Francisco García Salve, el «cura Paco», 
un sacerdote obrero, los andaluces Soto y Saborido, Zamora Antón, 
Pedro Santiesteban Luis Fernández, Francisco Acosta y el asturiano 
Juan Muñiz Zapico, Juanín. 

La organización estaba volcada tanto en la Universidad como en 
las fábricas. En la Complutense, además, «ayudaba» el nuevo 
ministro de Educación que había nombrado Carrero, un tal julio 
Rodríguez, que tuvo la brillante ocurrencia de pretender cambiar el 
calendario lectivo. Los cursos irían de enero a enero, como el año 
natural, lo que significaba un desbarajuste monumental y sin 
sentido ni racionalidad alguna. El calendario juliano fue tal 
disparate que no solo los activistas sino hasta los cátedros más 
reaccionarios estaban en contra y cada uno a su manera dispuesto a 
liarla parda. Y se liaba. El ministro duró apenas nada, y el 
experimento no llegó a ponerse en práctica. Pero lo esencial era el 
1001 y no había bar de Facultad, ni asam blea, ni acto cultural, ni 
proyección de cine y me imagino que lo mismo sucedería en todos 
los centros fabriles y tajos, donde no cayera la palomita; así le 
llamábamos a la suelta del taco al aire que luego caía revolando, de 
panfletos con las caras de los diez de Carabanchel procesados. El 


proceso, además, cruzaba fronteras y el escándalo era mayúsculo, 
pues nadie en Europa podía entender que se juzgara a unos obreros 
por ejercer lo que en todos los sitios eran los más elementales 
derechos laborales. La dictadura se retrataba y aquí no valía 
ninguna tergiversación ni infamia. Eran gentes absolutamente 
pacíficas y que en absoluto pretendían otra cosa que conseguir un 
mínimo de libertades sindicales. Gozaban además de un enorme 
prestigio por su honradez, austeridad y ejemplo entre la clase 
trabajadora. Estaba previsto que el juicio tuviera lugar a finales de 
año. 

Los trabajos de propaganda me los resolvía yo con mis medios, 
pero para los comandos, saltos en diversos puntos de la ciudad, me 
sirvió de mucho la compañía del de Matemáticas. Con él fui a la 
primera cita, muy cerrada y seleccionada para no caer en manos de 
la policía por el soplo de un infiltrado y que cuando llegáramos el 
lugar estuviera copado. Una de aquellas primeras acciones fue en el 
barrio de Vallecas, en la propia avenida Ciudad de Barcelona, donde 
entendíamos contábamos con la simpatía y el apoyo de la gente 
incluso por si venían mal dadas. 

Quedamos en un punto cercano y en pequeños grupos de tres, o 
a lo sumo cinco, nos acercamos al lugar señalado, que sólo se 
comunicaba en esa cita previa y que sólo uno conocía de antemano. 
Llegados al lugar, frente a un banco, todo se sucedió 
vertiginosamente. Saltamos a la calle, cortamos el tráfico, se 
soltaron los panfletos, de algún sitio salieron unos adoquines y las 
lunas de esa y otra entidad bancaria quedaron hechas añicos. Para 
asegurar un poco la dispersión y la retirada se cruzó algún 
contenedor y se incendió con un cóctel molotov, que se fabricaba 
con una simple botella de coca cola, gasolina y una mecha de 
algodón. Y salimos a escape, cada uno por nuestro lado antes de 
que la Policía Armada ni siquiera asomara. 

La cita de seguridad fue, tras bastantes estaciones de metro, en 
un lugar bastante alejado. Allí el de Matemáticas me estrechó la 
mano y nos fuimos a tomar una caña porque, yo al menos, de la 
tensión, la carrera y el miedo, tenía la garganta reseca. 

La operación se repitió bastantes veces a lo largo de aquel otoño, 
tantas que a poco, yo ya estrellaba con dureza las pedradas sobre la 
luna que más me pusiera, y hasta en algún momento mantuve la 
sangre fría de cruzar con otros un coche, una «cabra», para que la 
policía que aquel día ya llegaba no pudiera seguir en sus vehículos 
por la calzada. Nos especializamos en pintadas en el metro, donde 
considerábamos que era donde mejor llegaba el mensaje a la «clase 


obrera», y mientras uno le daba al spray otros lo custodiábamos 
empuñando barras de hierro que escondíamos bajo las trencas. La 
gente nos miraba asustada. Luego nos perdíamos en los vericuetos 
del subterráneo, cuyas líneas y conexiones acabamos conociendo a 
la perfección. 

Estos comandos, las intervenciones en las asambleas, donde cada 
vez más era a mí a quien tocaba llevar la opinión del Partido, en 
tercero ya era un veterano y no me expresaba nada mal en público - 
otra vez creo que Curiel tuvo bastante que ver en ello - y mi 
disciplina, que llevaba a rajatabla, cumpliendo las órdenes que me 
daban hizo que la opinión sobre mí no sólo cambiara, sino que de 
pronto me encontré asumiendo responsabilidades de un nivel que 
hacía nada no podía ni imaginar siquiera. 

Dado que Marcel Camacho debía actuar como enlace entre los 
presos, en suma, su propio padre, y no le parecía bien duplicar esas 
funciones con la de responsable de nuestra Facultad en las 
reuniones de la Universitaria, donde a la sazón habíamos 
conjuntado las fuerzas de Complutense, Autónoma y Politécnica, se 
consideró y él mismo me transmitió que había de ser yo el 
encargado, su sustituto, en nombre de Políticas. Eso significaba 
estar en el sanedrín que planificaba las acciones conjuntas y quienes 
además habíamos de surtir de propaganda a las diferentes células. 
Interceptar aquel río de propaganda era la misión prioritaria de la 
Social y a ello dedicaban sus esfuerzos y los de sus confidentes. Pero 
nosotros teníamos al Abuelo. Era un verdadero genio en darles 
esquinazo y hacer entregas seguras. 

Prácticamente éramos todos del PCE pero también se apuntaron 
algunos de la Liga, trotskistas considerados fiables y seguros; los 
chinos quedaron excluidos porque se les daba por infestados 
internamente de «sociales» y encima con aquello del Primero de 
Mayo y el policía asesinado, se les consideraba compañía nada 
recomendable. «Los chinos que no se enteren. A los chinos ni agua». 
Con los ácratas la verdad es que ni se contaba. 

El Abuelo se inventaba maravillosos ardides para que los riesgos 
fueran mínimos y tanto al ir como al regresar extremábamos 
precauciones. El mejor lugar, y que durante semanas funcionó a la 
perfección, fue la propia iglesia de la Universidad Complutense, a la 
entrada de ésta, allá sobre un altozano. El Abuelo se vestía de cura, 
cogía su vespa cargada con dos bolsas a los lados hasta arriba de 
panfletos y se metía en un confesionario. Allí íbamos llegando de 
uno en uno y por riguroso turno a recoger nuestra ración y de ahí 
salíamos para intentar llegar al metro y, una vez en él, ponernos a 


salvo confundidos entre la multitud. 

Fue bien durante varias entregas, hasta que en una, acompañado 
por un trosko de la facultad que era nuevo en el menester y al que 
entregué parte del cargamento recogido, notamos al descender 
hacia el metro de Moncloa que pudiera ser que un tipo nos 
estuviera siguiendo. Llegamos frente al edificio del Ministerio del 
Aire y allí pusimos en práctica el truco de cruzar varias veces el 
semáforo. Y ¡zas!, el tipo hizo la misma extraña maniobra que 
nosotros. Los nervios del trosko se desataron y sin encomendarse a 
nadie ni avisar siquiera salió de naja, corriendo como un 
desesperado. La verdad es que aquello podía haberme dejado en 
una situación imposible si el de la «pasma» hubiera tirado a por mí, 
pero quiso que su acto reflejo fuera salir a escape también tras el 
que huía. Yo me escabullí por la boca del metro echando pestes del 
de la Liga pero confiando que el «social» no le diera caza. 

Y no se la dio, pero al día siguiente sí le eché yo la gran bronca 
por la situación de peligro en que nos había puesto al salir huyendo 
así, teniendo como teníamos el metro a un paso y lo fácil que allí 
era perderse con un poco de habilidad. Lo malo fue que de alguna 
manera habíamos quemado el entorno y el Abuelo decidió que ya 
estaba bien de hacerse pasar por cura y que en caso de necesidad la 
sotana no era lo mejor ni para correr ni para pasar desapercibido. 
La siguiente entrega fue ya en un lugar laico. 

Y además hubo que discutir de nuevo sobre árabes e israelíes. 
Porque el día 6, festividad judía de Yom Kippur, y aprovechando tal 
efemérides y que la confianza en la superioridad de su ejército les 
pudo hacer descartar una ofensiva enemiga de tal magnitud, 
egipcios y sirios lanzaron un ataque por sorpresa que pilló 
desprevenido al hasta entonces invulnerable Tzahal. La guerra de 
los Seis Días en 1967 había dejado en poder israelí los estratégicos - 
hasta por sus reservas de agua - Altos del Golán sirios y la península 
del Sinaí egipcia. La negativa a su devolución era contumaz a pesar 
de las resoluciones de la ONU, siempre vetadas por EE.UU., y que 
contaban también con la abstención de China, alejada del bloque 
soviético, y sus aliados «no alineados». 

De inicio, los avances y victorias egipcio-sirias, incluso 
destruyendo aviación enemiga en tierra, fueron fulgurantes. Los 
egipcios cruzaron el Canal de Suez y los sirios tomaron los Altos del 
Golán. Los árabes cantaron victoria. Pero llegó el contraataque 
judío y, a partir del día diez, sus tropas empezaron a reconquistar 
todo lo perdido. Es más, el general Dayan, el del parche en el ojo, al 
frente de columnas de tanques cruzó Suez y se adentró por Egipto 


presto a llegar a El Cairo. 

La tensión internacional creció hasta llegar a un punto en que 
parecía posible el estallido del conflicto entre las dos grandes 
potencias involucradas. Unos a Israel y los otros a Damasco y El 
Cairo. La URRS amenazó con que estaba dispuesta a intervenir 
enviando ayuda a Anwar El Sadat, el presidente egipcio que había 
sustituido a Nasser, si el avance judío proseguía. Henry Kissinger, 
Secretario de Estado norteamericano, viajó a Moscú para negociar 
una solución. El avance se detuvo y, finalmente, el día 25 se 
produjo el alto el fuego, retornando los tanques de Dayan al lado 
este del Canal de Suez pero manteniéndose en los Altos del Golán. 

La opinión mayoritaria seguía estando con los árabes, pero en 
esta ocasión hubo matices personales y alguno no dejábamos de 
admirar cómo se habían batido los israelíes que, de no haberles 
parado, hubieran tomado en una operación relámpago la propia 
capital egipcia. Los muertos del conflicto fueron casi 15.000 (8.500 
árabes y en torno a 6.000 israelíes) pero tuvo además importantes 
repercusiones: el alineamiento de los países árabes y de la URSS se 
hizo más estrecho, la imagen de invencibilidad del ejército israelí 
quedó en cierta medida puesta en cuestión, Israel se hizo más 
dependiente de EEUU y, sobre todo, la guerra propició que la OPEP, 
donde los estados árabes tenían un peso decisivo, decidiera una 
brusca subida del precio del petróleo que desencadenó una espiral 
inflacionista que llevaría a una gran crisis económica. 

En cualquier caso, aunque el pañuelo palestino siguiera 
subiendo en su cotización como señal identitaria de progresismo, lo 
nuestro seguía siendo el proceso 1001 e intentar concienciar a la 
población de la brutalidad del régimen con aquellos obreros. Y la 
movilización iba aumentando de intensidad y no dejó de crecer 
durante todo el invierno. Hasta que llegó el día 20 de diciembre y 
comenzó el juicio en Las Salesas, donde tenía su sede el TOP. 

La convocatoria de acudir a la cola para intentar acceder al 
recinto, a pesar del reducido aforo, se sustanció en que centenares y 
tal vez miles de personas comenzamos a congregarnos en la plaza y 
a formar una larguísima cola, siempre vigilados por una fuerte 
presencia de la policía armada y multitud de sus unidades 
distribuidas estratégicamente por las esquinas y puntos colindantes. 
Apenas acababa de ponerme yo en la fila cuando comenzó a 
escucharse una especie de rumor inquieto, un murmullo que se 
propagaba tanto entre nosotros como entre los propios policías, que 
se removían inquietos. Al fin una voz próxima llegó a mí. 

-Han matado a Carrero. Un atentado. Han hecho volar su coche. 


Muchos no se lo creían. «Es para que nos asustemos y nos 
vayamos», decían algunos. «Hay que aguantar». 

Pero el creciente nerviosismo de la policía, que además comenzó 
a ponerse en movimiento, hizo que muchos se lo tomaran en serio y 
empezaran a intentar salir de la plaza. 

Había una cabina de teléfono próxima y desde allí llame al 
periódico. Pude comunicar, y logré - aunque era un simple becario, 
un meritorio - que me pusieran con mi sección, donde había uno de 
guardia. Pueblo era un periódico de tarde que se cerraba poco antes 
del amanecer. Él me confirmó la noticia. 

-Un atentado terrorista o una explosión de gas. Pero brutal. El 
coche ha volado y no se encuentra dónde ha caído, o sus restos. 
Pero Carrero está muerto, seguro. ¿Dónde estás? 

Ni contesté. Colgué y salí a paso rápido pero sin correr hacia la 
cola. 

-Es verdad, es verdad. Han volado a Carrero. 

Entonces muchos sí que decidimos irnos de allí. La Policía 
Armada, creo que tan confusa en sus noticias como nosotros, se 
disponía a cercarnos y cargar. 

Tomé rumbo a la estación de Atocha y allí me subí en el primer 
ferrobús que salía hacia Guadalajara. En el vagón distinguí a varios 
conocidos y militantes como yo que habían tenido la misma 
reacción. Nos vimos, nos miramos pero ni siquiera nos saludamos 
los unos a los otros. Mirábamos por la ventanilla sin querer fijar la 
vista en nadie ni que nadie la fijara en nosotros. Llegué a casa de 
mis padres y puse la radio. El coche de Carrero había aparecido en 
lo alto de una azotea, el presidente del Gobierno estaba muerto. La 
explosión de gas con la que se quiso por algún momento especular 
no tardó en dar paso a la constatación de que había sido una 
enorme carga explosiva detonada al paso del vehículo. Y de nada 
había servido el blindaje. 

Cuando mi padre llegó de trabajar, tenía aquel día turno de 
mañana, ya lo sabía también y nos miramos con gesto de enorme 
seriedad. Sabíamos que la situación era grave y podía serlo mucho 
más. 

-¿Quién ha sido? - me preguntó. 

-No lo sé, ETA tal vez. 

-¿Pero cómo puede haberlo hecho ETA así y en Madrid? 

Mi padre, tras múltiples discusiones conmigo y muchas 
admoniciones de que no me metiera en líos, había terminado por 
meterse él también de hoz y coz en ellos y poco antes había sabido, 
aunque no por él, que estaba con los de Comisiones en la fábrica e 


incluso habían hecho reuniones en nuestra bodega del pueblo. 

-Esto le va a venir muy mal a Camacho y los demás. 

Yya lo creo que les vino fatal. El juicio tan sólo se suspendió un 
día y se reinició el día 22. El treinta salió la sentencia, que era 
durísima, creo que hasta por encima de las penas solicitadas por el 
fiscal franquista. Marcelino Camacho, 20 años de cárcel; Nicolás 
Sartorius, 19; Miguel Ángel Zamora Antón, 12; Pedro Santiesteban, 
12; Eduardo Saborido, 20; Francisco García Salve, 19; Luis 
Fernández, 12; Francisco Acosta, 12; Juan Muñiz Zapico, Juanín, 18; 
y Fernando Soto Martín, 17. 

Era tan desproporcionado hasta para la propia legislación de la 
dictadura que un año después el Tribunal Supremo las rebajó: 
Marcelino Camacho a 6; Sartorius, Saborido y el Cura Paco, a 5 
Soto y Juanín, a 4 y Luis Fernández, Francisco Acosta, Santiesteban 
y Zamora a 2. 

Por cierto, que en el Proceso es cuando conocí a algunos 
abogados laboralistas y otros de diferentes formaciones que se quiso 
participaran de alguna manera para dar una imagen de que era un 
juicio contra la democracia y que demócratas de todas las 
tendencias los defendían. Manolo López, Cristina Almeida y Jaime 
Sartorius, primo de Nicolás, eran los más «nuestros» pero también 
democristiano Joaquín Ruiz Giménez, Paca Sauquillo, de la ORT y 
un socialista del entonces ignoto PSOE, pero que era militante ya de 
años y del interior, Enrique Barón, así como Marcial Fernández 
Montes, Alfonso de Cossío y Corral y Adolfo Cuellas y hasta el 
mismísimo José Ma Gil Robles, como representante de una derecha 
tradicional. Por cierto que Pepe Bono, que andaba de secretario o 
algo así de Tierno Galván, estuvo en un tris de defender a uno, y se 
intentó también que un tal Felipe González, de quien nadie había 
oído hablar defendiera a Saborido ya que era sevillano como él, 
pero Saborido dijo que le dejaran de cuentos y componendas y 
eligió a Adolfo Cuéllar que era un clásico y no andaba por tales 
enjuagues en busca de fama en la izquierda. 

El régimen estaba rabioso. Se truncaba su garantía de 
continuidad; el Almirante Carrero era el destinado a garantizarla 
una vez desaparecido el dictador, tutelando férreamente todo el 
entramado, incluso el designado sucesor, Juan Carlos, quien por 
cierto a nada de ascender a la jefatura del Estado amnistiaría, el 25 
de noviembre del 75, a los condenados por el 1001. 

El atentado nos desconcertó también a nosotros, por lo 
inesperado, por su significado, por su eficacia y por la violencia 
acarreada al mismo corazón del Régimen y de la capital de España. 


El PCE y todos sus militantes tuvimos una sensación de estupor. 
Reprobábamos la violencia y creíamos que aquello lejos de 
adelantar el proceso de democratización lo retrasaría, porque las 
gentes no querían una senda que pudiera conducir a otro 
enfrentamiento armado. Pero no sabíamos qué decir del todo, nos 
hacíamos cábalas de cómo podía haber sido posible, temíamos la 
represión que se iba a desencadenar y optamos en aquellos días por 
mantenernos en silencio y de alguna manera escondidos. Ayudó a 
poner tierra por medio que llegó la Navidad. De hecho las 
facultades estaban cerradas hasta después de Reyes. Tiempo habría 
entonces para poder interpretar y sacar alguna conclusión y tener 
alguna directiva que seguir. 


X 
EL ABUELO DE «LA LOBA PARDA» 


Pero el 74 lo que me trajo fue amor. O más bien sexo. Pero además, 
un reencuentro con mis propias raíces y la recuperación de mi 
niñez. O mejor dicho, el descubrimiento de mis paisajes, de la 
tierra, de mi pueblo, de su esencia y de mí mismo y de mi infancia 
que no podía venir de otra mano que la de mi abuelo. El Valentín, 
el que me había enseñado a recitar de memoria el Romance de la 
Loba Parda, aunque yo lo hubiera olvidado durante muchos años. 

En cualquier caso todo estuvo relacionado, aunque suene 
extraño, lo del sexo y lo de mi abuelo, y todo fue un tanto 
inesperado. La militancia en grado de máxima efervescencia dejaba 
poco lugar para ligues y además en muchas ocasiones el círculo 
vital se reducía a las camaradas y algunas amigas que eran 
«próximas». Cierto que en la Facultad tenía contacto con otras 
chicas, pero con ellas siempre había por ambas partes cierto aire 
reactivo. Las chicas bien que iban a «estudiar» nos parecían lejanas 
y el trato no era precisamente como para intimar, aunque es cierto 
que no dejaba de haber cierto morbo y había quien afirmaba que 
«con las de derechas» no hay que andarse con tanta teoría y que 
una vez puestas, y sin tanta Beauvoir de por medio, iban más al 
grano. Alguno de estos suponía que el halo de romanticismo del 
perseguido suponía ventajas. Pero por entonces a mí no se me daba 
el caso y los contactos siempre eran con progres o con militantes de 
otras formaciones con las que en un descuido lo que acababas era 
discutiendo de política y ellas poniéndote a parir por «carrillista» y 
vendido. Vamos, que sin comunión total en la ortodoxia no había 
encame. Y con ortodoxia compartida casi tampoco. 

Tuve algún escarceo con alguna camarada, pero la cosa no 
cuajó. Sexo, lo que se dice sexo, tenía más bien escaso tirando a 
nulo. Vamos, que tenía más éxito en mi propia ciudad, donde sí que 
algunos fines de semana y en una discoteca que abrieron y que 
pasaba por ser el antro de perdición local, me hice amigo del disc- 
jockey y hasta del dueño, que por aquello de que trabajaba en un 
periódico me dejaba entrar sin pagar, y acabé por lograr que alguna 
acabara luego por mi cama en Madrid. Pero todo estaba pasado por 
la prisa y al piso tampoco es que se las pudiera llevar en vista del 
paisaje interno. Alguna aún fue, pero no era cuestión de repetir con 
todos los demás pululando por allí y escondiendo panfletos y 
ciclostiles que andaban por todos los rincones y eran imposibles de 


ocultar. Ir a una pensión resultaba entonces imposible. Te pedían no 
solo el carné sino hasta el libro de familia. 

La cosa tuvo que ver algo con un anarquista, Salvador Puig 
Antich, que fue ajusticiado el dos de marzo. Tuvo que ver con una 
Universidad que verdaderamente explotaba cada mañana contra un 
Régimen que unos decían que agonizaba, pero que seguía dando 
terribles dentelladas y segando vidas y libertades. 

Puig Antich era un joven anarquista catalán del que ninguna 
noticia teníamos hasta que se inició el juicio contra él. Se le acusaba 
de la muerte en un tiroteo durante su detención del subinspector de 
policía de la BPS, Francisco Anguas Barragán. Su padre era un 
anarquista represaliado tras la guerra que se salvó de la pena de 
muerte en el último instante para pasar luego largos años de cárcel. 
Tras el Mayo y el asesinato de Ruano se activó como militante 
antifranquista y comenzó a militar en Comisiones Obreras, pero 
derivó rápidamente hacia el anarquismo junto con sus amigos desde 
la primera juventud, los hermanos Solé Sugranyes, con los que 
formó el Movimiento Ibérico de Liberación (MIL). 

Aunque no cometían atentados tipo FRAP o ETA, sí que 
acometían acciones violentas, sobre todo atracos de bancos, con los 
que se financiaban. Antich solía actuar de chófer tanto en esas 
acciones como en los frecuentes viajes al sur de Francia, donde se 
relacionaban con viejos militantes cenetistas. 

El 2 de marzo de 1973 un contable de la sucursal del Banco 
Hispanoamericano de Barcelona resultó herido de gravedad durante 
un atraco en el que participó junto a uno de los Solé y dos 
compañeros más. La policía intensificó su caza y el grupo sufrió la 
escisión de la mayoría, en desacuerdo con los métodos que 
empleaban. Puig y los Solé siguieron adelante. En un último atraco 
cayó uno de los Solé y, uno tras otro, los demás. Finalmente 
también fue detenido Puig, al que consiguieron reducir y meter en 
un portal en una calle de Barcelona junto a un compañero. Se 
produjo un forcejeo y un disparo. Garriga, el otro detenido, huyó, 
aunque no tardó en ser capturado, pero cuando los policías 
regresaron al portal allí yacía muerto un inspector y malherido 
Puig. 

Iniciado el juicio y acusado de asesinato en febrero de 1974, fue 
condenado a muerte por un consejo de guerra. Hubo movilización y 
petición de indulto tanto en España como por parte del Vaticano o 
del canciller alemán, Willy Brandt. En la Universidad hubo 
reacciones pero no con la intensidad de otras ocasiones. No se echó 
toda la carne en el asador, vamos. 


De hecho el Partido pensaba que Franco no iba a llegar tan lejos 
y que Puig no sería ajusticiado. Nuestros análisis casi lo descartaban 
como posibilidad. Así que hubo huelgas, asambleas y comandos 
pero los ácratas nos acusaban de no estar haciendo lo suficiente 
porque no era de los nuestros. El dos de marzo, sábado, fue 
ejecutado, por el procedimiento de garrote vil, en la cárcel Modelo 
de Barcelona. Aquel mismo día, por una extraña forma de así 
distraer la atención y que ambos parecieran presos comunes, fue 
también agarrotado un ciudadano que dijeron polaco y de nombre 
Heinz Chez, acusado de la muerte de un guardia civil en Tarragona, 
pero que luego resultó ser un ciudadano alemán proveniente de la 
RDAS, que tras lograr pasar al lado occidental recaló en España. 
Fueron los últimos ejecutados en España por aquel espeluznante 
procedimiento, que en el caso del alemán-polaco le supuso en la 
prisión de Tarragona una larga agonía de 25 minutos debido a la 
torpeza del verdugo. 

La sensación fue atroz y demoledora, no exenta de cierta 
conciencia de culpa. En la Facultad aquel lunes se levantaban voces 
clamando contra nosotros y el Partido me encargó ser yo quien 
diera la cara en la asamblea general convocada en el aula 3, donde 
daba clase Fraga. 

Fueron momentos de enorme tensión y de una rabia inmensa 
que se desbordaba y me desbordaba. Tras confesar la verdad en lo 
que podía y en medio de una enorme angustia y griterío - «No hay 
que discutir entre nosotros, compañeros, sino hacérselo pagar a este 
régimen asesino que lo ha matado. Vamos a por ellos»-, nos 
lanzamos a la calle. Aquella mañana la carretera de La Coruña, la 
Universitaria - hubo hasta quien quería dirigirse al vecino palacio 
de La Moncloa-, ardió. Y no sólo en sentido figurado. Autobuses 
incendiados hubo y también el tráfico colapsado, con barricadas 
ardiendo. Estuve fuera de mí durante horas sin importarme, como 
en otras ocasiones me había importado, si era detenido y sin 
calcular el peligro que corría. En el muro del bar de la Facultad 
quedó largo tiempo un poema, que luego alguien pasó del papel a 
grabado en el muro. 


Me dieron la noticia una tarde de lluvia. 

En Madrid. «Mataron a Puig esta mañana». 

A primeros de marzo, 

casi para entrar la primavera del setenta y cuatro. 
Impotencia. 

De escribir amargamente. 

Un poema, 

la mínima, única, raquítica, expresión que me queda. 
Garrote vil. 

Y silencio. 

En las aceras, estúpido callar de risas de sábado 


en todas las aceras. 
De golpe saltar a la calle. 


Gritar. 

Buscando hermanos. 

Para los ojos desencajados. 

Contra el miedo de las parejas grises. 
Acechando. 

En las puertas de los metros. 

Y el miedo aún más terrible. 

De pistolas presentidas. 

Y de esposas. 

Tarde de lluvia, mataron a Puig esta mañana.. 
Que sean las gotas perros rabiosos que muerdan 
Las espaldas de los asesinos. 

Que la sangre del muerto ahogue a la hiena, 


que la sangre cerque los pies de los asesinos. 

(«Porque un pueblo ha gritado ¡libertad!, vuela el cielo y las 
cárceles vuelan», Miguel Hernández.) 

Creo que fue entonces cuando ella se fijó en mí, aunque yo me 
había fijado ya varias veces en ella. Iban siempre un grupo de unas 
cuantas chicas y un tipo grande, con aire soberbio, que si bien 
nunca se le veía en manifestaciones ni en acciones de ningún tipo, 
siempre andaba como rondando y que tenía fama de intelectual y 


profundo. Actuaba como una especie de «pope» para el grupo y 
parecía a todas luces ser el novio o algo así de ella. Tenía coche y 
todo. El inevitable «dos caballos» de la época. Pero coche. 

En algún momento de aquellos días ella se acercó o me dejó 
acercarme y a poco era frecuente vernos en el bar de la Facultad 
juntos, aunque no tardaba en llegar el tipo con las otras para 
llevársela, hasta que una tarde fue ella misma la que me invitó a ir 
con ellos, a pesar del evidente gesto de desagrado de su 
acompañante. Anduvimos de vinos por Moncloa y ella no hizo otra 
cosa que darle al otro en los morros. Tanto y de manera tan clara 
que al irnos, al ofrecerme llevarme en el coche hasta Cuatro 
Caminos, se sentó junto a mí en la trasera y al despedirme lo hizo 
con un abrazo más que cariñoso que completó con un beso en la 
boca a la vista del otro y de todos. 

Pero aunque yo lo creí así, para nada rompió su vínculo ni su 
relación, que intuí era tortuosa. Como si quisiera y no quisiera al 
mismo tiempo librarse de él. Pero una noche quedamos y vino sola. 
Estuvimos por todos los barecillos de estudiantes del barrio de 
Argúiielles y en un momento se decidió y me invitó a ir a su casa, 
donde parecía vivir sola, aunque había un rastro evidente de que 
también mi rival la frecuentaba. Cerró por dentro con llave y corrió 
un cerrojo. Luego bebimos más y hasta nos fumamos un canuto, 
cosa que a mí no me ponía nada, más bien me daba sueño, pero 
desde luego estaba dispuesto a dejarme conducir, cosa que hizo con 
cierta ansiedad y premura. Pasamos la noche juntos haciendo el 
amor, bebiendo y fumando canutos. A la mañana siguiente cumplí 
mi viejo rito de desayunar juntos en un bareto de esquina y al 
contarle lo que significaba sonrió, por una vez, con una extraña 
dulzura, para volver luego a su desasosiego que siempre parecía 
dominarla. 

Pero en el tiempo que pasé con ella descubrí, o mejor 
reencontré, unas raíces y unas emociones que estaban por aquel 
entonces dormidos en mí y que me llevaban hasta mi propia 
infancia, que recuperé ya para siempre. Fuimos a mi pueblo, a 
orillas del Henares, en una primavera incipiente que pugnaba por 
asomar y donde sobre los brotes de la hierba nueva que empezaba a 
pespuntear entre la hierba seca del invierno, en atardeceres azules y 
limpios, ateridos a veces, junto a las aguas de mi río. Tenía la 
espalda y los hombros más hermosos que he visto en mujer alguna. 
Y era acogedora y exigente en el sexo. 

Por la noche subíamos a la casa de mi familia, vacía, 
encendíamos la chimenea y nos amábamos y dormíamos en una 


manta frente a ella, con las llamas jugando sobre su piel desnuda. 
Con ella volvieron a amanecerme las mañanas en la piel y los días 
volvieron a acariciarme la vida y volver a hacer fluir la savia verde 
en mis entrañas. 

Así sucedió algunas veces, pero las más de nuestras escapadas 
eran por cosas del Partido o de su nunca acabada historia con el 
otro; a su casa no volvimos a ir nunca, se frustraban y según llegaba 
el verano fueron perdiendo intensidad hasta al acabar las clases, 
donde por cierto mi resultado había sido muy pobre, apenas si logré 
aprobar cuatro asignaturas entre de segundo que me quedaban y de 
tercero que había empezado, su despedida fue desangelada y fría. 
Cuando volvimos a vernos en septiembre había vuelto 
definitivamente a su extraño noviazgo, después de haber pasado 
con él todo el verano. 

Sin embargo, aunque la hubiera perdido a ella yo había 
recuperado mi infancia. El pueblo, mi tierra natal comenzó a 
aparecer ante mis ojos de manera muy diferente. Yo había sido 
siempre un desarraigado. Había partido de niño de mi tierra, en el 
País Vasco, cuando estaba a punto de encajar, había también tenido 
que marcharme, y luego había sucedido casi igual entre mi pequeña 
ciudad y la gran capital. En algún momento sentí que aquella 
mínima aldea y sobre todo su entorno, su tierra, era mi tierra y no 
porque fuera mía, sino porque yo comencé a sentirme parte de ella. 
El Valentín y el viejo recuerdo del abuelo que me contaba cuentos 
ante la lumbre tuvieron mucho que ver con ella. El abuelo era un 
fabuloso narrador de historias y sucedidos con un don para crear 
atmósfera, tensión y hasta suspense. Volvían en el reencuentro con 
él, en las tardes en su bodega, mi abuelo no pisaba el bar, las 
leyendas, las memorias de antepasados, sus aventuras de mozo, los 
avatares de una existencia que no quiso ser guerrera, aunque en la 
mili acabó preso en Mahón sin tener arte ni parte en una de 
aquellas sublevaciones de principios del xx y en la guerra no pegó 
ni un tiro, pero se hinchó a cavar trincheras para los unos y los 
otros, que le saquearon mulas, cochinos, trigo, patatas y gallinas. 
Pero ante todo lo que regresaba era el sentimiento de la tierra, el de 
pertenencia a un lugar, a un paisaje, a una Naturaleza, más quizás 
que a sus propios moradores y hasta a un pasado donde estaban los 
lobos. 

Porque el Romance de la Loba Parda yo lo había aprendido de 
niño y lo tenía guardado en la memoria y sabía cuando las 
«cabrillas altas iban y la luna rebajada» y cuando la loba vieja se 
llevó a la borrega que era hija de la Blanca. En ese romance estaba 


también algo que atesoraba, sin saberlo, y que era mi propia 
expresión, mi lengua y las dormidas palabras regresaban verdeando 
tras largos años bajo las costras. Fue cuando empecé a escribir de 
otra manera y a buscar incluso soledades que antes siempre había 
temido. 

Así que, acompañado o en las más de las veces solo, dejaba las 
ratas amarillas de la gran ciudad ahogadas en copas de coñac y a 
los ratones provincianos murmuradores y malos los metía en un 
saco en el portal de casa, cogía el tren lento y largo, de parar en 
todas las estaciones, y punteando oteros con la vista no cejaba hasta 
llegar a ver las encogidas casas de mi pueblo. Me bajaba andando 
hasta el río, delatado por la serpiente de chopos que recorre el valle 
a su paso, a reencontrarme con las viejas voces. Y allí, entre las 
hierbas lacias del invierno, venía a sentarse en mis rodillas el latir 
confuso de la presa y el son más átono y tranquilo de sus meandros. 
Aunque las ramas de los álamos estuvieran desnudas y sin habla y 
en campo abierto, al otro lado, solo, hubiera yermo y frío, yo sentía 
el cálido aliento del trigal, el suyo y el mío. Y me quedaba 
contemplando todo, el vértice de la colina, la carrasca en la ladera y 
lejos, lejos, los picachos nevados de la sierra. Se me aclaraban los 
ojos y se me descalzaba el cuerpo. 

Ese regusto comenzó a calarme dentro entonces y no me ha 
abandonado ya nunca, y espero que para siempre se mantenga 
conmigo. Siempre ha sido desde entonces, esa emoción de mi 
paisaje propio, quien me ha dado aliento y fuerza en los peores 
momentos de debilidad. Él me ha ofrecido su savia para seguir 
caminando. Desde entonces fue mi último refugio pero fue, y es, 
mucho más que un simple y último cobijo. De él comenzaron a 
brotar otros impulsos y otras fortalezas. 

Los lobos de los romances y las leyendas, también de sus no tan 
antiguas presencias, en aquellos montes y en las sierras del 
horizonte cercano donde ahora han vuelto, fueron y son para mí el 
mito vivo de la naturaleza salvaje hecha aullido. Además pude 
verlos. 

Bujalaro, que así se llama mi pueblo, y su río Henares, quedan a 
tiro de piedra de su afluente el Dulce, y en el hermoso cañón de este 
río iba a encontrarme con quienes entonces empezaron a 
pronunciar la palabra «ecología». Hice amistad en Guadalajara con 
un pequeño grupo de muchachos que adiestraban halcones. Los 
hermanos López Herencia y Alfredo Ruiz, que iban para 
veterinarios. Los conocía desde hacía algunos años pero entonces 
saqué algún hueco para frecuentar su compañía. Eran unos pioneros 


en la defensa de la Naturaleza y la conservación del Medio Natural. 
Unos chalados que cogían cernícalos de los nidos y los adiestraban 
para que volvieran a su puño. La cetrería fue el portillo por donde 
ellos, de manera continuada e intensa y luego hasta profesional - 
Fernando López Herencia acabó volando sus halcones para proteger 
los aviones de Barajas y dirigiendo zoos-, iban a dirigir sus vidas, 
pero para mí fue la entrada, al menos, a una sensibilidad entonces 
desconocida. Pero que tuvo un gran apóstol: Félix Rodríguez de la 
Fuente, al que tuvimos la suerte de tener al lado. Porque Félix tenía 
sus lobos y filmaba sus películas precisamente al lado, en Pelegrina, 
en el Cañón del río Dulce. Allí iba a ver yo los lobos por vez 
primera en mi vida y allí adquirí con mis amigos las primeras 
nociones de un conservacionismo pegado al terreno, sin los 
talibanismos urbanitas de que se tiñó luego. Nosotros sabíamos 
desde el principio que para comer jamón hace falta matar cochinos, 
que los leones no comen maní - de hecho tuvimos una cachorrilla, 
la Trini, que luego acabó cuando ya era una moza peligrosa en el 
zoo de Calahorra-, y que la liebre sabe muy bien con judías. Mi 
condición de cazador no tuvo entonces ningún choque con aquellas 
gentes, que como Félix lo eran también, y por ello eran quizás los 
mejores en la defensa de la España salvaje. Ni que decir tiene que 
nuestro literato de cabecera era Delibes. Félix, dijeron después, 
hacía algunas trampas para las filmaciones y alguna hasta presencié 
y me contaron de primera mano, pero su labor fue la mejor semilla 
y su palabra sigue siendo mucho más verdadera y poderosa que la 
de aprovechados discípulos e imita dores que no han logrado 
traspasar pantalla, aunque sí se han convertido en los más hábiles 
predadores de las subvenciones. 

Yo para aquel entonces también me había convertido, superado 
el abandono de mi amiga, en un pequeño, aunque bastante 
eficiente, depredador y, desencantado de romanticismos, había 
iniciado la senda de saber disfrutar de la carne de las mujeres sin 
preocuparme demasiado de su cerebro ni de colmar o que me 
colmara su espíritu. Me di cuenta de que les podía gustar y de que 
no entregando nada conseguía más de ellas, al menos en lo sexual, 
de lo que nunca había conseguido antes. Las chicas bien, vestidas, 
peinadas de peluquería y maquilladas, algo que nuestras camaradas 
tenían casi como prohibido, las que considerábamos las pijas, 
comenzaron a reírse conmigo en los bares de Moncloa y a llevarme 
a algunos de sus pisitos, donde me cobijaban y hacían de ello la 
aventura de amparar a un fugitivo. Pero a ellas, desde luego, no las 
invitaba a desayunar por las mañanas. De hecho y se hizo 


costumbre, una vez concluido el sexo, me levantaba, me duchaba y 
me marchaba. Como si no quisiera que su olor a piel cuidada y 
colonia cara perseverara sobre mi piel. 

Pero a ellas no las llevaba a conocer mi tierra. Esa quedó para 
siempre reservada a quienes entendí, aunque en ocasiones me 
equivocara, dignas de merecerlo y con la cercanía suficiente para 
compartir el secreto de mis rincones y paisajes. Que fui conociendo 
muchos más, porque el otro descubrimiento fue la fotografía. 
Algunos del Chamizo, en especial uno de los hermanos Burgos, el 
otro era pintor, contactó con la Agrupación Fotografía, un grupo de 
aficionados que luego supimos gozaban del mayor prestigio y 
consideración en toda España, a pesar de lo humilde de sus 
instalaciones en unos cuartos que les dejaban en Educación y 
Descanso. Bernal y compañía nos enseñaron con toda su ilusión a 
unos cuantos los rudimentos de ese arte y a nada, con toda la 
soberbia y la estupidez de la juventud, ya estábamos nosotros 
queriendo darles lecciones y suponiéndonos grandes innovadores. 
Santa paciencia la que tenían aquellos buenos hombres 
aguantándonos y encima enseñándonos con toda cortesía. Lo poco 
que luego he sabido y tan bien me ha venido se lo debo a ellos. 
Amén de que en sus expediciones de fin de semana por pueblos, 
fiestas y celebraciones fuera conociendo la muy desconocida 
Guadalajara y empapándome de sus historias, sus tradiciones, sus 
castillos y sus gentes. Con ellos asistí a las primeras botargas, a mi 
primera caballada en Atienza y con ellos aprendí a amar las ermitas 
románicas de la Sierra, y esa templaria de Santa Coloma de 
Albendiego un día de nevada. 

En realidad todo iba unido, todo salía del cesto de la vida como 
cerezas engarzadas. Parecía haber tiempo para abarcarlo todo y 
disfrutarlo entero, aunque hubiera de hacerse como a hurtadillas 
siempre bajo la sombra del miedo, unas veces difuso, otras 
atrozmente presente en la propia puerta de nuestra casa a la que en 
cualquier momento podía que llamara. La piel se extendía al mundo 
pero también se endurecía. Yla mía iba a sufrir una herida 
inesperada y cruel que me iba a dejar un sabor amargo y a 
romperme algunos hilos de plata y confianza interiores que iba a 
tardar en recuperar bastantes años. Y no fueron «ellos» quienes me 
los rompieron, sino alguno de los que yo consideraba mis más 
próximos amigos y camaradas. Lo que iba a pasarme en el piso de 
Pueblo Nuevo me dejaría una sensación de desazón al ser 
maltratado sin motivo, que acabó en buena medida con los restos 
de ingenuidad que me quedaban. Aunque la verdad es que me 


parece que ni eso ni los muchos golpes posteriores me han curado 
de esa faceta, que no sé si definir en mi caso como enfermedad 
crónica, aunque llevadera. 

Lo sucedido durante el proceso mil uno, mi nuevo papel en la 
facultad, donde se consolidaba mi papel de «portavoz» del Partido 
en los actos públicos así como una creciente relevancia en los 
movimientos juveniles de mi ciudad, me habían otorgado un cierto 
aire de liderazgo. Quizás aquello me ensoberbeció, aunque en 
absoluto así lo sentía, o me hizo descuidar relaciones o no tratar 
como debiera a mis compañeros. Yo suponía que seguía siendo 
igual y que el clima, entre el desorden de panfletos y colillas, seguía 
siendo de camaradería. Pero algo se había torcido, sobre todo por 
parte del de Matemáticas, con quien tan agradecido me sentía y al 
que ciertamente respetaba. 

Un día, al regresar de un fin de semana en mi ciudad, me 
encontré con la peor de las sorpresas. Noté ya algo raro al entrar 
por la mañana y algunas risas extrañas cuando me dijeron que 
aquella noche tendríamos una reunión de piso donde querían hablar 
conmigo. Supuse que sería alguna cosa quizás desagradable y 
alguna bronca por algo que les hubiera molestado. Pero no estaba 
preparado para lo que tenían dispuesto. 

Fue una especie de juicio zafio y grotesco. Me pusieron una 
grabación que habían hecho entre todos donde descarnadamente 
me decían todo lo que quizás de uno en uno y directamente a la 
cara no se habían atrevido a decirme, y que era en cualquier caso 
una burla y un escarnio jalonado de todo tipo de mofas a mi acción 
en la ciudad, a mi gusto por la literatura, a mis supuestos aires de 
líder y hasta a mi trabajo, que de manera discontinua pero 
persistente seguía haciendo como periodista, y con el que ganaba 
parte del dinero de mi subsistencia. 

Fue algo doloroso y humillante, pero no dejé que me humillaran 
más allá de lo que ya lo habían hecho ni esbocé siquiera una 
disculpa o intenté defenderme en lo más mínimo. En silencio recogí 
mis cuatro cosas y algunos libros, cabía todo en una mochila y una 
bolsa, y me marché de aquella casa. Ya tenía sitios donde ir y no me 
sentía indefenso en absoluto Me di cuenta de quién había sido el 
inductor, quién el que entusiásticamente y con una inquina donde 
rezumaba la envidia, lo había secundado y hasta adelantado en los 
insultos y cuáles habían sido empujados y no habían tenido la 
fuerza suficiente para oponerse y acabaron por participar en aquella 
especie de linchamiento psicológico con que pretendían hacerme 
sentir una piltrafa. Pero eso no lo consiguieron, ya tenía para 


entonces otra piel y aunque inseguro y con cierta conciencia de 
culpa suponiendo que parte de ella tenía, sí había ganado en 
entereza que tan solo un año atrás no poseía. Buena parte de ella 
gracias a quien ahora me zahería de esa manera tan dura y me 
pareció que innecesaria y gratuita. Porque aquello en otro momento 
me hubiera hundido. Pero entonces fue al contrario. A la mañana 
siguiente, cuando amanecí donde me habían cobijado con gusto y 
placer, me fui hasta la Facultad como si nada me hubiera pasado y 
pensando que aquello en realidad a quienes degradaba era a 
quienes lo habían hecho y no a mí que lo había sufrido. 

Me marché a vivir al Johnny, el San Juan Evangelista, donde 
permanecí hasta el final de curso sin en realidad figurar como 
residente ni como alumno. Dos subdirectores, grandes y generosos 
amigos, Pascual y Luis, con la aquiescencia del director, un tipo 
sorprendente llamado Gustavo Villapalos, inaudito en su memoria, 
deslumbrante en su inteligencia y que dejaba atónitos a todos por 
su comportamiento fuera de todo circuito o encuadre, me 
facilitaron una habitación en la que pude vivir como si fuera un 
colegial sin serlo y donde pasé los meses de mayo y junio. Gustavo 
pasaba por ser alguien cercano al PCE, y de hecho estaba afiliado y 
al más alto nivel, aunque todo en él, formas, comportamiento, nivel 
y consideración académica de los catedráticos y profesores 
indicaran todo lo contrario. Gustavo siempre podía ser cualquier 
cosa y ser el más aventajado en ello. 

El Partido pensó, además, que aquello podía ser el principio de 
una actividad que se avenía muy bien con mis características. Se 
empezó a madurar la idea de crear alguna especie de organización 
de Colegios Mayores, que de alguna manera estuvieran coordinados, 
y que yo en el próximo curso me encargara de ellos. Tenía contactos 
y buena entrada en muchos y ya era de sobra conocido en la 
Universitaria. Curiel, ya por entonces bastante alejado físicamente 
de la Facultad, seguía sin embargo pilotando casi todo, y tanto él 
como Fernando Nolla fueron los propulsores de la idea y de mi 
nueva misión. Que acepté encantado. Después de tanto piso y tantos 
avatares y sinsabores me gustaba la idea de una habitación propia y 
vivir en un Colegio Mayor donde cada día tuviera unas comidas 
estables y una cama segura. Pero había que buscar cuál, y el Johnny 
estaba demasiado quemado y muy vigilado por la social. De hecho 
la policía lo había asaltado en alguna ocasión y en una de ellas 
logró que me cortara la barba. 

El sillazo de Gonzalo Maure a Billy el Niño había traído cola. 
Una tarde, tras alguna carga por el paraninfo, muchos había mos 


acabado en el refugio seguro del San Juan Evangelista, un 
verdadero nido de rojos, donde los había de todas las graduaciones 
de color posibles. La policía armada tomó posiciones y entre los 
sociales distinguimos a Billy el Niño. Desde las ventanas les 
gritábamos e insultábamos llamándoles fascistas y asesinos. De 
pronto Billy señaló a una ventana. Yo supuse que a la que yo me 
asomaba, como creo que supusieron una buena pila más de 
colegiales. «El de la barba, ese de la barba» gritó suponiendo 
reconocer al que le había deslomado, y se lanzó como un poseso 
seguido por los grises que entraron por la puerta principal 
arrasando con todo y golpeando a todo aquel que encontraban a su 
paso. Luego empezaron a subir hacia las habitaciones. 

Yo bajé como un rayo por unas escaleras traseras y acabé 
escondido en el cuarto de calderas. Allí esperé escondido, como 
algún otro que había escogido el mismo sitio, hasta que pasara todo 
el tumulto. Tardamos horas en salir. Pero una vez que aquello 
quedó despejado de policía lo primero que hice fue afeitarme la 
barba y quedarme sólo con el bigote. Por la mañana comprobé que 
no era el único. Quedaban pocas barbas en elJohnny. 

En resumen, que elegimos el Loyola. De los jesuitas, donde yo 
había estudiado buena parte del bachillerato. Era un principio. Pero 
el Loyola era muy serio. De gente muy activa pero sin tanta 
alharaca como el Johnny. En realidad en el Loyola vivían muchos 
de los responsables del PCE universitarios y de otros partidos, desde 
trotskistas al Mc chino, que no tenía que ver con los locos de la 
FUDE-FRAP, pero lo hacían de manera discreta y sin levantar 
sospechas ni provocar entradas de la policía. 

Lo llevaban los sj, pero los alumnos tenían mucha capacidad de 
decisión a la hora de admitir nuevos. Costaba un dinero, pero entre 
el periódico y el verano en la fábrica a mí me llegaba. Pero había 
que pasar el examen de admisión. A eso, aunque llevé 
«recomendaciones» evidentes y decisivas, tuve que enfrentarme. O 
sea, hacer ver claramente de qué pie cojeaba pero sin declararlo y 
dar las respuestas que ellos entendían como apropiadas para encajar 
en aquel ambiente. Por recomendación del Partido, que había 
preparado el terreno y los votos precisos en el comité de 
admisiones, ya vi que un par de ellos lo tenían más que claro y 
hablado, fui aceptado y tuve plaza en el ala del «Paraíso» donde se 
concretaba el PCE. Los izquierdosos se concentraban más en la otra, 
la del «Infierno». Al año siguiente iba a vivir allí en lo que iba a ser 
mi ultimo curso como universitario a tiempo casi completo. Casi 
porque nunca había dejado a la ciudad a la que volvía poco menos 


que creyéndome un veterano de la clandestinidad y con otra 
detención a mis espaldas. Que no era para tanto y la cosa, por 
fortuna, no fue apenas nada y no tuvo trascendencia. En una 
pequeña algarada cerca de Huertas, unos sociales me pidieron el 
carné y lo apuntaron. Por fortuna tenía la coartada de que Pueblo, 
el periódico, estaba muy cercano y tenía una especie de 
identificación provisional y un tanto chapuzas del medio. Pero que 
me sirvió para justificarme. Sin embargo ya tenían mi número de 
carné fichado, y entre los datos figuraba mi provincia de 
nacimiento. 


XI 
CLAVELES EN LOS FUSILES 


Pero lo que marcó aquella primavera del 74 no fue al final ni el 
agarrotamiento de Puig, ni en lo personal la bufonada de mi 
«juicio», ni siquiera aquella mujer de hermosos hombros, ni lo 
trascendental de reencontrarme con mis raíces y mi propia infancia. 
De esto último no me daría además cuenta hasta mucho después de 
que me hubiera sucedido. La primavera de aquel año la marcaron 
los claveles de abril. Los claveles en las bocachas de los fusiles de 
los soldados portugueses, que alumbraron una esperanza para 
todos. 

Portugal soportaba una dictadura aún más longeva que la 
nuestra. La había establecido Oliveira Salazar en 1926 y, tras su 
retiro por incapacidad física y mental, la había continuado Marcelo 
Caetano. Parecía aún más eterna y duradera que la española. Pero 
un día de abril, el 25, se desplomó estrepitosamente, a los sones de 
la música y adornada de flores. Los capitanes de abril llenaron no 
sólo a Portugal sino también a la España antifranquista de alegría y 
a nuestro Régimen de temor. Aunque lo disimuló se notaba. Se 
notaba en Madrid y hasta se notaba en Guadalajara, donde los 
ultras ya no sacaban tanto pecho y cuando lo sacaban se les notaba 
un algo así como de bravuconería pero un tanto acojonada en el 
fondo. A ellos no les iba a pasar eso, repetían, pero no por ello 
dejaban de tener la mosca detrás de la oreja. 

No tenían en realidad y por eso razones para estar preocupados. 
El Ejército español era casi monolíticamente franquista, era el 
Ejército de la Victoria, como repetían cada año el 1” de abril. Lo 
eran los generales, que habían sido compañeros de armas del 
dictador y oficiales a su mando durante la guerra, y lo seguían 
siendo las sucesivas promociones salidas de las academias y 
formadas en la fidelidad al Régimen y la fidelidad a su jefe. Al 
ejercito no se metían gentes con pensamiento de izquierdas y ni 
siquiera democrático. Si alguno evolucionaba hacia esas ideas se iba 
a sentir bastante solo. El Ejército de Portugal, aunque también al 
servicio de su dictador y aparentemente inmerso en las mismas 
categorías y principios, tenía substanciales diferencias con el 
nuestro. Sobre todo una: soportaba dos enconadas guerras 
coloniales, las de Angola y Mozambique, donde se desangraba ante 
el creciente empuje de las guerrillas en busca de la independencia, 
de tendencia marxista y apoyadas por la URSS y sus aliados, entre 


ellos de manera especial Cuba, tanto la del FRELIMO, dirigida por 
Samora Machel en Mozambique y la del MLPA de Angola liderada 
por Agostinho Neto, aunque en este segundo país diversas tribus 
apoyaban a FNLA de una de cuyas escisiones nacería el UNITA, del 
sanguinario y corrupto Jonás Savimbi, que más actuaba de agente 
contrarrevolucionario apoyado nada menos que por el régimen del 
apartheid sudafricano, por EE.UU y por China, que con tal de 
oponerse a la URSS parecía elegir por entonces y siempre el campo 
de los «malos». 

Nuestros «buenos» eran entonces, sin género alguno de duda, los 
militares portugueses. Ya un tiempo antes, uno de sus más 
prestigiosos generales, Antonio de Spinola, que había mandado las 
tropas coloniales sobre el terreno, se había declarado en abierta 
rebeldía en cuanto a la continuación de aquellas guerras y había 
sido destituido aquel mismo año. Pero en los cuarteles cuajaba y 
avanzaba imparable el Movimiento de las Fuerzas Armadas, 
encabezado por jóvenes capitanes y algunos jefes de mayor rango, 
entre ellos el mítico Otelo Saraiva de Carvalho. 

A pesar de los esfuerzos por atajar el movimiento por parte de la 
dictadura su influencia fue creciendo entre los oficiales y a poco se 
consideraron lo suficientemente fuertes y mayoritarios en los 
cuarteles que estimaron que todo estaba maduro para dar el vuelco 
político y acabar con un golpe militar con la dictadura. Pero lo 
hicieron de tal forma y manera que el militarismo quedó de tal 
manera envuelto en símbolos pacíficos y alegres que aquella 
revolución se convirtió en una verdadera fiesta, y su mejor símbolo 
fueron aquellos claveles que los soldados colocaban en las bocas de 
sus fusiles e incluso en los cañones de los tanques en señal de que 
no querían utilizar bajo ningún concepto sus armas. 

Hasta la propia contraseña para iniciar el comienzo de la 
revolución tuvo una hermosa canción como motivo: el Grandola, 
vila mornea, de José Afonso, prohibida por la dictadura, que 
comenzó a sonar por las emisoras de radio y fue la señal de salida 
de los conjurados a las calles. A los pocos días, en España, la 
canción era cantada emocionadamente por todos nosotros. Los 
«capitanes» pidieron a los civiles como precaución que no salieran a 
las calles ni para aplaudirles pero fue imposible contener el júbilo 
de las gentes, que lo hicieron pero de manera tan pacífica y alegre 
que lo único que hubo fueron más fusiles con claveles con que los 
portugueses recibían en las plazas a los soldados sublevados y 
libertadores. 

Caetano intentó resistir pero fue rodeado y destituido; António 


Spínola fue el encargado de rendirlo, permitiéndole escapar del 
país. La Revolución de los Claveles o la del 25 de abril se saldó 
únicamente con cuatro muertos, todos ellos causados por la 
siniestra policía política de la dictadura, la terrible PIDE, similar a 
nuestra BPS, que disparó contra los manifestantes en algunos 
lugares. Conscientes de que no había fuerza capaz de resistir aquel 
empuje no tardaron en rendirse o escapar. El destino de muchos fue 
precisamente España, donde el Régimen les dio buena acogida. 
Alguno hasta llegó al periódico donde yo estaba y donde esta vez 
tuve una información añadida y de primera mano, porque algún 
reputado reportero ya famoso entonces anduvo por allí y nos lo 
contaba, en las crónicas lo que podía y luego de palabra: Raúl del 
Pozo, conquense y desde el primer momento benefactor mío, que 
por entonces ya empezaba a pajear hacia el Partido aunque aún sin 
decidirse. 

La vuelta del exilio de los líderes de la izquierda fue apoteósica; 
la del socialista Mário Suares y, ésta mucho más jaleada por 
nosotros, la del legendario Álvaro Cunhal, el líder comunista que 
tenía en su haber hasta una espectacular fuga de la cárcel de Lisboa 
donde habían participado incluso maquis españoles llegados desde 
Galicia. Cunhal estaba preso en una prisión lisboeta, pero unos 
comandos disfrazados con uniforme auténtico de la Legión 
Portuguesa entraron supuestamente para conducirlo a otro lugar y 
lo rescataron. Lo condujeron al puerto lisboeta donde 
aparentemente una compañía legionaria también le aguardaba 
rindiendo honores, como si de un mandatario se tratara. En la rada 
del puerto lo esperaba un submarino soviético que lo condujo a la 
URSS. Entre los maquis gallegos estuvo un coruñés que por estos 
años ejercía como panadero pero que me contó de primera mano 
cómo él había participado en la operación y que aún tenía 
guardada, a buen recaudo y bajo tierra, su «máquina de coser», que 
es como llamaba a su fusil ametrallador. 

Cunhal era el más pro ruso de los dirigentes comunistas 
europeos, que echaba pestes contra el eurocomunismo, pero no 
estaba entonces la cosa para andarse con matices, que al fin y al 
cabo «las condiciones geopolíticas y geoeconómicas son diferentes» 
que decíamos y, qué leche, habían ganado los nuestros, derribado 
una dictadura y abierto el camino de la democracia. Que algunos 
oficiales, los más comprometidos e izquierdistas, quisieron 
prolongar y llevar más allá, hacia el socialismo. Pero entonces otras 
fuerzas tanto conservadoras como socialdemócratas de Portugal, 
muy bien apoyadas por Europa, pusieron pie en pared y dijeron 


hasta aquí se llega. No tardó en llegar el momento en que Saraiva y 
los suyos fueran desarticulados y la «Revolución de los Claveles» 
reconducida por otros cauces diferentes a los que ellos soñaban. A 
nada se concedió la independencia a las colonias, aunque en el caso 
de Angola la guerra civil interna entre el MPLA y la UNITA duraría 
incluso lustros, hasta que finalmente, con el apoyo cubano, acabó 
por derrotar a los sudafricanos en la batalla de Cuito Cuanavale, 
ganada por el general cubano Ochoa a las tropas apartheid, hasta 
entonces todopoderosas y supuestamente invencibles, de Sudáfrica. 
La victoria de Cuito Cuanavale, muy poco conocida en Europa, 
cambió sin embargo y a la postre buena parte del mapa de África. A 
Ochoa aquello le otorgó en Cuba la consideración de héroe. Tan 
popular que los Castro no tardaron en ponerse muy celosos de su 
fama y a nada, tras haberle dado Raúl la orden de dejar hacer a 
cambio de los escasísimos «bienes de equipo» de que tanta 
necesidad tenía la isla, se le acusó de connivencia con el 
narcotráfico y lo acabaron fusilando junto con alguno de sus 
hombres más cercanos, como el coronel Antonio de la Guardia. 

Pero aquello fue mucho más tarde. En Portugal los ímpetus 
revolucionarios no tardaron en atemperarse, no mucho después, con 
la detención de Saraiva de Carvalho, el héroe del 25 de abril. Pero 
en aquella primavera todo era aún jubiloso y una esperanza para 
todos. Si aquello pasaba en Portugal, ¿por qué no podía pasar en 
España? Aquello abría inusitadas expectativas y todo tipo de 
cábalas. ¿Quién podía ser nuestro Spínola? No parecía que por aquí 
los hubiera, pero empezaron a sonar nombres y se pronunciaba en 
todos los cenáculos el apellido Díez Alegría, de dos generales 
hermanos de un jesuita, José María Díez Alegría, que había 
organizado una monumental bronca en la Iglesia. Era un teólogo 
importante, con su libro no autorizado Yo creo en la esperanza, en 
plena comunión con las ideas de la Teología de la Liberación, muy 
vinculada a la orden jesuita siempre tan inquieta intelectualmente, 
que acercaban de manera peligrosa para la curia de Roma el 
cristianismo al marxismo y llevaban a muchos sacerdotes a unir su 
suerte a los pobres y más desfavorecidos. «Se quitaban la sotana, se 
ponían el jersey de cuello alto y acababan por dejar la orden y hasta 
el sacerdocio en un descuido» decían los propios sj. Un ejemplo 
para todos era el Padre Llanos, quien hijo también de un general 
franquista hasta la médula - los Alegría lo eran de un banquero 
asturiano-, había pasado desde la enardecida militancia falangista 
tras la guerra a la comunista, de manera igualmente ardorosa, en el 
curso de su apostolado en el Pozo del Tío Raimundo, un misérrimo 


poblado de chabolas cuando él llegó allí en 1955. El barrio se 
transformó de manera tan radical y pareja a la propia ideología del 
cura Llanos. Díez Alegría acabó por aterrizar por el suburbio, tras 
ser expulsado de la Orden y salir de Roma. Cambió el Vaticano por 
las chabolas del Pozo. 

Sus dos hermanos, ambos tenientes generales, eran mirados con 
simpatía por las fuerzas de oposición. Podían tal vez ser nuestros 
Spínolas. Pero lo cierto es que uno de ellos, Luis, había hecho una 
carrera tan impecable en el ejército franquista que había llegado a 
dirigir la Guardia Civil y era en aquel momento nada menos que 
jefe de la Casa Militar de Franco. Luego fue jefe del Estado Mayor, 
cargo del que precisamente su hermano Manuel, también Teniente 
General, fue destituido en 1974 por cometer la osadía de 
entrevistarse en Bucarest (Rumanía) con Santiago Carrillo. El lugar 
no era casual pues Carrillo era el intimo amigo de Ceaucescu y 
residía en muchas ocasiones en aquel país, junto a su familia, bajo 
su amparo. Los generales Díez Alegría, y en especial Manuel, 
aunque conservadores, parecían tener un perfil muy diferente al 
resto de los generales, la mayoría anclados en la guerra y 
representantes de un ejército que se consideraba a sí mismo garante 
de la estabilidad y continuidad de la dictadura franquista que 
habían impuesto por la fuerza de las armas tras una cruenta lucha. 

Pero era una gota en el océano y no muchos más eran los 
jóvenes capitanes y algunos comandantes que intentaban 
organizarse en la UMD. Porque algo sí se «movió» al calor de los 
claveles de abril. Un grupo de oficiales entendieron que aquella 
podía ser la senda, aunque sin soñar en levantamiento alguno. 
Comandantes y capitanes, liderados por Luis Otero, julio Busquets y 
Perinat, fueron los fundadores de aquel movimiento. Que se inició, 
paradojas de la vida, en una escuela de preparación para el ingreso 
en la Academia de Zaragoza, la de Tierra, arma a la que pertenecían 
casi todos, dirigida por falangistas pero donde entre otros andaba 
por allí un cura jesuita llamado José María Llanos que empezaba su 
deriva del azul intenso al rojo vivo. 

El Régimen estaba sobre aviso con lo sucedido en Portugal, con 
la mosca tras la oreja, y en efecto las condiciones no eran las 
mismas. El ejército era mucho más monolíticamente azul y 
franquista. Muchos eran curtidos combatientes de la Guerra y los 
vencedores de la misma. No dejaron ni respirar a los «húmedos». Al 
verano siguiente fueron detenidos nueve y condenados por un juicio 
sumarísimo. Fue un golpe demoledor sobre la incipiente 
organización, pero también afloraba algún síntoma de descontento 


en el interior de las Fuerzas Armadas españolas, y esta vez no eran 
las consabidas peleas de familia entre falangistas y requetés. Era 
entre demócratas y franquistas. Los UMD no tenían una 
significación política demasiado definida. Los había de tendencias 
socialistas, algunos serían luego diputados, como Busquets o 
Sanjuán, otros incluso simpatizaban con el PCE o al menos eso se 
decía de alguno, pero la mayoría eran de tendencia conservadora 
pero democrática. 

Lo cierto es que el mundo parecía estar volviéndose si no loco sí 
un poco del revés. Los hijos de los generales franquistas se hacían 
comunistas, en el PCE los había destacadísimos, como el hijo del 
Teniente General del Aire, Lacalle, al que un día detuvieron tirando 
panfletos desde el coche oficial del Ministerio del Aire, o el del 
Almirante Buhigas, o un vástago de los famosos Kindelán, 
monárquicos y héroes de la aviación nacional, o el sobrino de 
Alberto Marín Artajo, durante tantos años ministro de Exteriores 
ligado a Acción Católica, que apareció un día por una finca familiar 
con la policía a toda pastilla tras él, levantando una inmensa 
polvareda en los caminos y en el pueblo donde se ubicaba. Eran 
muchos los hijos de franquistas que abrazaban los ideales marxistas 
y se afiliaban al PCE, eran muchos los hijos de los «poderosos» y de 
los ricos que se «pasaban» de bando. Al fin y al cabo la mayoría de 
los universitarios eran de aquella extracción social adinerada o hijos 
de las profesiones liberales. Muchos acababan en las filas del PCE 
como representante máximo de la lucha por las libertades. Por allí 
andaban Pilar del Castillo y por Cataluña eran legión, pues era en 
Barcelona donde el poderío y la hegemonía del Psuc eran totales. 
Los jóvenes más brillantes e inquietos, hasta los Josep Piqué o Anna 
Birulés, acababan en sus filas y con el tiempo llegarían a ministros 
de Aznar. 

Eso pasaba aquí y también en el mismísimo Estados Unidos, 
donde la descendiente del más famoso de los potentados, Randolph 
Hearts, Patricia, que fue secuestrada por un grupúsculo izquierdista, 
acabó en nada uniéndose a sus secuestradores y, ante el estupor del 
mundo, fue grabada metralleta en mano y con gorra revolucionaria 
- aunque con toque Bonnie €: Clyde-, atracando un banco. 


XII 
FRANCO SE NOS EMPIEZA A MORIR 


Los claveles portugueses no llegaron a España. Pasó la primavera y 
llegó el verano. Todo parecía seguir en el monótono trascurrir, en 
aquella inmovilidad de decenios, por más que la Pirenaica 
anunciara cada noche que la Dictadura se tambaleaba, cuando de 
pronto en julio, con las playas llenándose de turistas y bikinis 
pecadores, se nos empezó a morir Franco. Tanto se nos pareció 
morir que hubo días que ya lo dimos por muerto. Y entonces sí que 
de verdad sentimos que bajo nuestros pies las aparentemente tierras 
firmes del Régimen empezaban a temblar. Los españoles nos 
enteramos además de qué era una tromboflebitis, que fue lo que le 
dio al viejo dictador, que había superado los ochenta años. Estaba 
ya muy avejentado y el Parkinson que padecía desde hacía tiempo 
era ya inocultable. La tembladera de su mano era el gesto más 
expresivo de sus discursos. 

El 9 de julio el Generalísimo fue ingresado en un hospital y 
desde el primer momento se detectó que el asunto era grave. Franco 
tenía un trombo en una pierna y aquello podía derivar, si el coágulo 
de sangre ascendía, en una embolia pulmonar que lo mataría. Y a 
pesar de los partes oficiales, que pretendían minimizar la situación, 
se notó de inmediato que no pocos esperaban un fatal desenlace 
porque amén de que se le pusiera la pierna como un boto y que 
sufriera diversas hemorragias internas, el 19 de julio acabó por 
delegar, provisionalmente, y eso se remarcó muy claramente, 
poderes en el Príncipe de España, Don Juan Carlos. 

Pero en la realidad, Juan Carlos se percató de inmediato, ni 
mandaba ni pintaba nada. Era Arias Navarro, el presidente del 
Gobierno, y el reaparecido ministro falangista y máximo 
representante del búnker, Girón de Velasco, quienes manejaban el 
cotarro y tenían acceso directo a la habitación de Franco, donde 
ajuan Carlos apenas si le dejaban pisar de vez en cuando. Quien 
caciqueaba además de continuo por allí e interfería de continuo 
tanto al equipo médico, que encabezaba el doctor Rivera, como en 
todos los cabildeos políticos, era el yerno, el marqués de Villaverde, 
que se pretendía un genio de la medicina y que en una recaída, 
cuando parecía que lo peor de la tromboflebitis ya había pasado, 
impidió operarlo cuando todos los doctores opinaban lo contrario. 
«A Franco no lo opera nadie» exclamó, quizás pensando que el 
único que debía hacerlo era él, de la familia, al fin y al cabo. 


Por aquellos días el hospital era un jubileo de ministros, que a la 
salida decían que Su Excelencia estaba animado y dicharachero. En 
realidad Franco, de por sí nunca hablador para nada, no decía ni 
«mu», ni «so» ni «arre», y apenas si pronunciaba palabra, 
respondiendo tan sólo con monosílabos. El doctor Rivera sólo 
guarda una frase, cuando al comentarle lo que había sucedido en 
Portugal y que podía liarse una buena, respondió: «No crea usted. 
Los portugueses son unos cobardes». 

En realidad, la tromboflebitis, una vez tratada y estando el 
enfermo bajo las mejores atenciones, no tenía por qué suponer un 
desenlace mortal. Pero curiosamente los ministros, que ni siquiera 
accedían a la habitación de Franco y se limitaban a preguntar a los 
médicos, cuando éstos les decían que aunque grave la situación no 
era desesperada ni crítica, no se lo creían y pensaban que los 
estaban engañando y ocultándoles que el desenlace se podía 
producir de inmediato. 

Juan Carlos, mientras tanto, y aunque presuntamente investido 
con algunos de los poderes de jefe del Estado - lo que hizo concebir 
esperanzas en ciertos sectores más abiertos del Régi men-, no 
rascaba ni le dejaban rascar bola, y así llegó a confesarlo al propio 
doctor Rivera, a quien pidió que le informara de manera clara y 
detallada. Se dio cuenta de que más que nada era un prisionero de 
Arias y del búnker, que había vuelto a tomar el control del 
Gobierno y estaba dispuesto a perpetuar el franquismo sin Franco. 

El 30 de julio el Dictador salió del hospital, recuperó 
íntegramente sus poderes y cualquier síntoma de apertura se agostó 
antes de brotar siquiera. Arias había alumbrado aquello del 
«Espíritu del 12 de febrero» en lo que se pretendieron poner 
expectativas, pero que era en realidad una nada. Se suponía que se 
admitirían asociaciones políticas, pero todas dentro del Movimiento 
Nacional y fieles a sus Principios. O sea, una perfecta farsa que no 
colaba ni como pantomima y que era imposible de hacer pasar por 
algo que se pareciera a una apertura democrática. Pero todos los 
periódicos, no hay que olvidar que controlados por una censura 
muy potente, dirigidos en la mayoría de los casos por personajes 
afines o relevantes del Régimen, y emisoras y por supuesto TVE, lo 
habían saludado como el colmo y no va más de la apertura. 

En la oposición aquello, por supuesto, no colaba lo más mínimo. 
El mismo día 30 el PCE contestaba con una propuesta de gran 
alcance y que obtuvo señaladas adhesiones de gentes y grupos que 
no estaban en los ámbitos comunistas. Lanzó su idea de Pacto por la 
Libertad y la junta Democrática como instrumento que iba a ser el 


vehículo del cambio y donde todas las fuerzas democráticas juntas 
acabaran por derribar a la dictadura, dando paso a la democracia, 
utilizando como mecanismo final una gran huelga general y 
nacional que estableciera un gobierno provisional. Esta última parte 
de la ecuación era la que, aunque no lo dijéramos en voz alta y la 
defendiéramos con entusiasmo, nos parecía más que complicada de 
realizar, por no decir una pura utopía. En la Junta estuvieron desde 
el inicio el PCE, la cada vez más pujante y activa ccoo, el Psp de 
Tierno Galván, los carlistas de izquierdas, multitud de relevantes 
personalidades independientes y algunas personalidades de la 
derecha democrática, el conocido Rafael Calvo Serer, de aquel 
«Madrid» que fue volado; pero no quiso entrar el PSOE. Éstos, que 
habían celebrado su congreso en Suresnes, consideraron que debían 
desmarcarse de todo aquello donde el PCE estuviera e impusiera su 
hegemonía. Tenían mejores planes trazados y un apoyo 
internacional cada vez más potente. No les importaba tanto el no 
tener militantes. Tenían siglas y reconocimiento. 

El Régimen, aunque aparentemente poderoso y anclado en sus 
fuerzas represivas y el ejército, es cierto que se desmoronaba. 
Muerto Carrero Blanco, y con él la posibilidad acariciada de una 
perpetuación del sistema sin cambio alguno, estaba obligado a 
moverse de algún modo. El Gobierno Arias lo intentó con una 
pantomima de apertura que no tardó en verse que no iba a ningún 
sitio. Ni el búnker interior lo iba a permitir ni nosotros íbamos a 
tragar con aquella fantochada. 

El búnker falangista con potente presencia en el Gobierno Arias - 
Ruiz Jarabo, íntimo del patriarca ultra Girón de Velasco, Utrera 
Molina, Nemesio Fernández Cuesta, los militares Coloma Gallegos y 
Pita da Veiga y otros más de gobiernos del más rancio franquismo:, 
aplastaban cualquier síntoma de apertura por mínimo que fuera. La 
propuesta final de asociaciones políticas, aprobada el 12 de 
septiembre, no valía ya ni como sucedáneo y acabó con todas las 
expectativas, hasta las de quienes más estaban dispuestos a 
aceptarlo. El búnker, que se había fortalecido indudablemente 
durante la enfermedad de Franco, debido a una reacción defensiva 
ante la inminencia de un cambio o por puro instinto de 
supervivencia o por todo ello junto, vio su oportunidad de 
imponerse totalmente cuando se produjo el atentado de la Cafetería 
Rolando, en la céntrica calle madrileña del Correo, junto a la Puerta 
del Sol y la sede de la Dirección Nacional de Seguridad, donde 
estaban los tétricos calabozos de la llamada «Pensión Sol» de 
terribles recuerdos para muchos y cuyo nombre invocaba el miedo 


en todos. Fue el día 13, sus autores materiales los etarras, aunque 
en esta ocasión se habló, y mucho, de complicidades con gentes 
disidentes de la línea pactista y pacifista del PCE y que ayudaron a 
los terroristas vascos, y causó un total de once muertos y sesenta 
heridos. Entre los muertos había varios policías que frecuentaban el 
local. 

Aquello exacerbó al Régimen y dio todavía más alas a los ultras. 
Pío Cabanillas, que era la cara más aperturista de aquel Gobierno, 
se vio forzado a dimitir ante una situación insostenible, postura en 
la que le secundaron su subsecretario, Marcelino Oreja, y el director 
general de RTVE, Juan José Rosón. Blas Piñar, convertido en adalid 
máximo del sector más extremista, comenzó a campar por sus 
anchas y la ultraderecha, entendiendo que ya no sólo eran 
suficientes las fuerzas represivas del Régimen que durante lustros se 
habían bastado y sobrado para que no se moviera ni un alma, se 
lanzó a la calle y comenzó una actividad creciente como fuerza de 
choque del búnker. En ese clima no tardó tampoco mucho en salir 
del gobierno el otro ministro que pretendía algún aliento 
reformista, el de Trabajo, Licinio de la Fuente, cuando su intento de 
empezar a dar pasos para la posibilidad de un derecho de huelga - 
que estaban entonces prohibidas por ley y penadas con cárcel-, 
aunque limitado, y alguna representación sindicalista fuera de los 
Sindicatos Verticales, fueron cercenados de raíz. Un cortafuegos 
inútil y que estaba ya sobrepasado por la realidad. Muchos de los 
representantes sindicales estaban afiliados clandestinamente, 
aunque en muchas ocasiones era de sobra conocido por los 
trabajadores, a Comisiones Obreras. 


XIII 
EL LLANTO DE MI PADRE 


Franco no se murió aquel verano, que a mí no me pilló en la playa 
sino, como siempre, en las oficinas de la fábrica donde de nuevo me 
había incorporado a principios de julio, al igual que a la redacción 
local de Pueblo. Cundía mucho entonces, cundía para todo. Salía de 
un sitio y me metía en el otro, procurando que en la oficina no se 
supiera demasiado que yo era quien firmaba algunos artículos y 
tampoco comentaba demasiado mi jornada matinal en la vidriera de 
Azuqueca. Podría decirse que llevaba una cierta doble vida. Triple 
en realidad, si se contaba lo de la militancia en el Partido y los 
afanes del Chamizo, aunque lo cierto es que en este último se me 
habían empezado a torcer las cosas un tanto, después de la 
experiencia del piso. Aquello había sido un síntoma y notaba cómo 
la mayoría de la gente me miraba de otra manera y se mascaba una 
tensión que no acababa de estallar pero que me señalaba. Notaba la 
desafección y era palpable cuando por la noche en el Jardinillo, 
lugar de reunión y cañas, yo estaba solo o muy poco acompañado. 
A veces la única que se sentaba conmigo era mi hermana Ana, que 
desde el primer momento había participado en todas nuestras 
actividades, particularmente en lo referido al teatro, montaron un 
grupo muy entusiasta, aunque me acusara con alguna verdad de 
espantarle los novios. Ana siempre fue la rubia más guapa y tenía 
moscardones en su alrededor de continuo y con el añadido de una 
especie de imán para tipos un algo trastornados y hasta locos de 
carril. Ella los entendía muy bien y ellos andaban detrás suyo con 
miradas anhelantes. Al final siempre acababa la cosa en algún 
problema conmigo de por medio. Así que cuando al paso de los 
años se hizo psicóloga, no me extrañó nada, y cuando cobraba por 
consulta me pareció una cierta compensación histórica. Ana, 
además de guapa, tenía su genio, y aunque hemos discutido siempre 
mucho nos hemos querido aún más. Con mi hermana pequeña, 
Estrella, ni entonces ni nunca he discutido jamás. Soy incapaz de 
hacerlo. Me tiene ganado de antemano, desde aquel día que no 
llegando ella ni al año la llevé en brazos en aquellos trenes tristes 
hasta Durango donde nos aguardaba mi padre. Estrella ha sido 
siempre la más sensata y tranquila de la familia pero para mí 
siempre será mi pequeña, quien desarma mi ira y me devuelve la 
calma. 

Estaba airado pero mantuve, raro en mí, la serenidad y una 


extraña calma muy inquietante para mis rivales agazapados. Lo que 
sucedía, que no acababa por salir a la luz pero que se deslizaba en 
todo tipo de cabildeos, críticas venenosas y soterrado, me parecía 
que era miserable y azuzado por envidias y pretensiones de 
liderazgo. Más allá de errores yo sabía que tenía la razón, el trabajo 
realizado y la trayectoria de mi lado. El Chamizo se había 
convertido en un referente y ahora era muy goloso su control o al 
menos gozar de alguna preeminencia en él. Yo estorbaba esas 
intenciones. Comprendí parte de lo sucedido en Madrid pero mucho 
mejor lo que estaba sucediendo ahora. Había que tirarme del 
tejado. Pero ni se atrevían del todo ni yo estaba por bajarme. Y Ana, 
además de mi hermana era mucha Ana para decir algunas cosas que 
yo no debía decir pero ella sí podía. Que era vergonzosa aquella 
actitud y de muy poco fiar quienes la azuzaban intentando 
desplazarme. Yo no dije nada, me limité a aguantar y esperar, y a 
nada la situación comenzó a revertirse a mi favor. Primero los 
«históricos», que en su mayoría no se habían dejado llevar por 
aquellas movidas y tenían bastante calados a los que sí se montaban 
en ellas y que siempre me habían tenido cierto «gato», aunque se 
habían callado y disimu lado. Luego en vista de que la correlación 
de fuerzas se inclinaba hacia mi lado y el viento volvía a soplarme a 
favor, los demás también lo hicieron, hasta que pareció que todo 
había vuelto a ser como antes y mi papel y cierto liderato 
restablecido. Pero no era verdad del todo, ni por un lado ni por el 
otro. Mi figura había sido cuestionada y dañada y ello tenía 
indudables efectos y consecuencias, y por mi lado de algunos yo no 
me fié ya para los restos y a otros les puse cruz y raya. En el fondo, 
y si lo piensas, los dos efectos fueron incluso positivos. 

Lo increíble, sin embargo, más allá de aquellas peleas de 
camada, que mucho tenían que ver en que el grupo, comenzaba a 
marcar las tendencias entre los jóvenes de la ciudad entera. Unas 
tendencias que a las madres de las niñas bien espantaban, a sus 
padres enfurecían, a sus hijos atraían, a los prebostes cabreaban y 
que la policía vigilaba con intensidad creciente. Aquello había 
dejado de ser una cosa de cuatro chavales sino que tenía cada vez 
más influencia y estaba cada vez más y mejor conectado con todo lo 
que se oponía a la Dictadura. Y los que iban a demostrar que 
estaban enfrente y que aquello sí que era serio, eran los obreros de 
las fábricas del corredor del Henares. Empezando por la de Vicasa, 
en la que yo estaba. 

Aquel verano del 74 iba a ser el que vi llorar a mi padre, llorar 
abrazado a mí, desesperado, impotente, pidiendo incluso guía al 


chaval que no dejaba de ser su hijo. Porque habían detenido a sus 
compañeros y alguno de ellos podía hasta haber muerto. 

Como los dos años anteriores, yo había vuelto a la oficina de la 
fábrica. Allí seguía con el jefe gordo, inmutable y jactancioso, 
visando facturas y cumpliendo sus órdenes de favorecer a éste y 
adelantar el pago o retrasar al otro, y demorarlo, dependiendo de 
los untes y óbolos que le entregaran. Allí seguían mis compañeros, y 
justo ante mí el hombre pelirrojo con el que tenía una cierta 
confianza. Poca desde luego para hablar de determinadas cosas. Ni 
siquiera para comentar la enfermedad de Franco, la salud del 
Caudillo que decía el gordo. 

En la fábrica sí se hablaba, y mucho más. Allí Comisiones se 
hacía cada vez más fuerte y en las elecciones sindicales monta das 
por el Sindicato Vertical, se había metido y ganado muchos 
delegados a pesar de las maniobras de la empresa intentando 
colocar gentes dóciles y afines. Por los hornos y las archas, el 
movimiento obrero se asentaba y cristalizaba. 

Durante los meses de julio y agosto el rumor de que algo se 
cocía fue creciendo. Pero todo era económico. Los obreros se 
limitaban a plantear una serie de peticiones para su convenio, que 
en cualquier caso a todos nos afectaba. Las negociaciones tenían 
lugar en el despacho de al lado, el de Recursos Humanos que se 
llamaba, con un jefe de Personal, un tipo de traje y cara afilada de 
apellido Montoya. Temido por todos. Pero pareciera que no por 
aquellos que ahora, encabezados por Antonio Rico Niño, un curtido 
obrero, nos representaban. Bueno, a los de fábrica, porque los de 
oficina habían votado a los sumisos que ni rechistaban. 

Los obreros proponían y la empresa hacía como que negociaba. 
Hasta que se llegó a un punto en que decidieron hacer saltar la 
pantomima por los aires. A la petición de los trabajadores se 
contestó con una propuesta tan irrisoria que más bien parecía un 
insulto y una provocación para que estallaran. Me enteré de algunos 
de sus términos por otro muchacho en mi misma situación, que 
estaba en Recursos Humanos, y decidí a la hora del bocadillo 
acercarme al horno quinto, donde sabía que ese día estaba de turno 
mi padre y decírselo. Fui subiendo por todas las naves hasta su 
extremo más lejano. Sobre mí, la fábrica se movía como un 
organismo gigantesco, con el vidrio fluyendo por los conductos 
hasta convertirse en frascos y platos. 

Llegué al fin al horno V.Me costó reconocer a mi padre, con las 
gafas de protección, las orejeras, la mascarilla y el polvo del vidrio 
en lo que le quedaba al descubierto de cara. Era archero. Rodeados 


del fuego de los sopletes le di la mala nueva. 

-Bájate - me dijo-. Voy a decírselo a los compañeros. 

Vi que se quitaba las gafas y se dirigía a su maquinista, que era 
Antonio Rico. Aun en medio del ruido de las máquinas pude 
escuchar una imprecación que hizo levantar a toda la sección la 
vista hacia él. Y luego su voz restalló por encima de todo. 

-¡El vidrio a la charca! 

Mientras bajaba de nuevo hacia la oficina me di cuenta de que 
algo empezaba a sucederle al monstruo de los millares de tubos, 
pinzas, brazos metálicos y conductos que se concretaban en hijos de 
veinticuatro tentáculos, que parían otras tantas botellas a cada 
resoplido, sobre mi cabeza, que me alcanzaba y luego me 
sobrepasaba. 

Noté que a su respiración jadeante pero rítmica y convulsa iba 
como faltándole el oxígeno, como si la sangre empezara a no 
llegarle al corazón. Los tubos se iban quedando vacíos de la savia 
ardiente y la gota comenzó a no llegar a las bocas de soplado. Poco 
después, éstas silbaban al vacío. Los tentáculos acabados en pinzas, 
que retiraban los frascos, seguían recorriendo estúpida y 
acompasadamente el espacio y depositando, con sumo cuidado, la 
nada en las cintas transportadoras. 

Me alcanzó y me sobrepasó y luego, la máquina global, el 
mecanismo entero, exhaló una especie de profundo suspiro final y 
quedó inmóvil. El silencio se hizo atronador y entonces sí se oyeron 
las voces de los hombres que se gritaban los unos a los otros. 

-¡El vidrio a la charca! 

Mientras la fábrica se paralizaba sobre mí y yo desandaba el 
camino desde el lejano horno hasta las oficinas separadas del 
complejo fabril propiamente dicho, los obreros me observaban. Yo 
también los miraba y empecé a ver cuánta gente había allí que me 
parecía que no había contemplado al subir antes. Camuflados e 
integrados en el paisaje de archas, tubos, cintas y cajas, los veía 
ahora separarse de todo aquel conjunto, hacerse figuras, 
humanizarse y tomar personalidad propia y al mismo tiempo unida. 
Comenzaban a compactarse en grupos. 

-¡Vamos fuera, a la calle, ante las oficinas! ¡Ya bajan los del 
duralex! ¡Ya vienen todos! 

Yo había llegado ya a mi punto de partida cuando los vi brotar 
al sol por la boca oscura y enorme de la primera nave y quedarse 
allí parados, mirando en un silencio total hacia los bunga locas de 
madera y aluminio donde estaba la administración y los despachos 
de los jefes. 


Venían ya con las caras al descubierto, con las gafas, las 
mascarillas y las orejeras en las manos enguantadas. Algunos al salir 
al aire, al irse colocando en silentes filas ante las oficinas, se 
quitaban la visera en un gesto reflejo, como de respeto, como he 
visto hacer muchas veces a los viejos campesinos cuando entran en 
un sitio. Y es que muchos de aquellos hombres eran hasta hacía tan 
sólo un par de años, labradores, gentes del campo, y para todos su 
primera huelga, su primera rebelión ante nada que habían 
consumado en toda su vida. 

En la oficina todo eran nervios y gritos. 

-¿Qué pasa, qué pasa? - preguntaban con voces de miedo los 
jefes, y nuestro gordo se revolvía en su silla, para abandonarla, 
salir, volver a entrar y refrotarse convulsamente las manos. 

-Han parado la fábrica. 

-¡Que llamen a la Guardia Civil! - gritaba mi jefe-. ¡Que la llame 
ahora mismo Montoya! 

Los pasillos de las oficinas se llenaron de corrillos y cuchicheos. 
Los oficinistas hablaban en voz baja, secreteandose noticias y 
Opiniones. 

-Es una locura. Pueden destrozar los hornos, que se suelden. Esto 
es un atentado, terrorismo laboral. 

-Así no se puede. Una cosa es discutir el convenio, que no digo 
que en cosas no lleven alguna razón, y otra esto, una huelga. Así la 
razón que pudieran tener la pierden y nos perjudican a todos. 

-Es una salvajada. Acabará mal para ellos y para todos. 

-Dicen que han dejado retenes de mantenimiento cuidando de 
los hornos, para que no colapsen. Me lo acaba de decir por teléfono 
un ingeniero de fábrica. 

-Pero ¿qué pedían? 

-Un aumento de tres mil pesetas. Y les han ofrecido la décima 
parte, trescientas. 

-Peor estaban arando. 

-Bueno. Y nosotros ¿qué hacemos? 

-¿Nosotros qué vamos a hacer? Nada. Mira, ahí viene el 
Montoya. 

El jefe de Personal, rodeado de algunos otros directivos y 
flanqueado por nuestro jefe El Gordo, se dirigió a todos los 
oficinistas allí congregados. Todos habían acudido en busca de 
noticias y de órdenes. 

-Señores, ya conocen la situación. La fábrica se ha puesto en 
huelga. La empresa, aunque confía plenamente en ustedes, quiere 
saber perfectamente a qué atenerse. En las oficinas de duralex y 


vidrio hueco ya se ha efectuado una votación. Veinticuatro a uno 
han votado contra la huelga. ¿Qué me dicen ustedes? La empresa 
quiere saber con quién puede contar, sección a sección. 

La votación en total, y en el conjunto de las oficinas centrales, 
fue de setenta y dos a tres. Mi mano se levantó solitaria en mi 
departamento. Algunos, entre ellos el pelirrojo que se sentaba ante 
mí, desaparecieron para no estar presentes cuando Montoya hacía 
las votaciones. 

-Está claro. Cada uno a su puesto. Siéntense todos. 

Pasaron largos minutos luego. Los obreros seguían silenciosos, 
justo frente a nosotros, una masa de monos azules que apenas si se 
movían, aguantando el sol. Nos miraban a través de las ventanas 
mientras nosotros parecíamos afanarnos en nuestros papeles. El 
Gordo se paseaba por la sección con aire entre orgulloso y retador, 
pero también con furtivas ojeadas atemorizadas hacia la masa que 
había fuera. Nosotros bajábamos la cabeza ante las miradas que 
sentíamos fijas en nosotros. Alguien se levantó y bajó las persianas 
para que no nos vieran. 

Entonces el Gordo exclamó: 

-¡Son unos hijos de puta! 

Me oí a mí mismo decirle mientras miraba la cara de sorpresa de 
mi compañero, el pelirrojo, vuelta hacia mí: 

-Eso no lo consiento. Eso ahora mismo lo borra - exclamé 
mientras me levantaba de mi silla y hacía gesto de avanzar-. Entre 
esos que están afuera está mi padre. 

En ese mismo momento entraba de nuevo en nuestra sala 
Montoya. Esta vez venía con el director máximo de la fábrica. Un 
hombre de traje impecable y un cierto aire imponente al que rara 
vez veíamos. Tan sólo al subir y bajar de su coche. Los dos se me 
quedaron mirando y me dio la impresión de que habían oído y casi 
presenciado la escena. 

-Bueno, señores - fue Montoya una vez más quien se dirigió a 
nosotros-, se les van a proporcionar botas y guantes apropiados para 
que vayan a las charcas de vidrio. Es necesario retirarlo y tienen 
que hacerlo ustedes. 

Mis compañeros se acercaron a recogerlos. Yo me quedé quieto. 

-¿Y usted? - me preguntó y de sobra sabía lo que había votado, y 
mi condición de hijo de uno de los obreros, pues era ante él ante 
quien firmaba cada año mis contratos temporales. 

-Señor Montoya, yo me quedo aquí. Las oficinas han votado no 
ir a la huelga y me someto a esa votación permaneciendo en mi 
puesto de trabajo. Pero en mi sitio. Usted no puede forzarnos a ir a 


otro puesto, de fábrica, donde no nos corresponde estar y hacer el 
trabajo de otros. 

La contrariedad no se reflejó apenas en su cara. Era un tipo frio 
y calmado. Pareció que iba a contestarme pero lo pensó unos 
instantes y al final sonrió. 

-En efecto. Esto es voluntario. Quien voluntariamente quiera ir a 
las charcas es quien irá. La empresa no fuerza a nadie. ¿Alguno más 
quiere quedarse? 

Sólo el pelirrojo se volvió hacia mí, cuando los otros ya salían, y 
sonrió como disculpándose por irse también con ellos. Me quedé 
solo. 

Oí entonces claramente la voz del director, me imagino que 
elevó el tono para que lo oyera a través de los finos paneles de 
separación, que parecía contestar a Montoya. 

-Nada, nada, señor Montoya. Ya ajustaremos las cuentas con el 
estudiante en cuanto esto pase. Lo pagará y bien caro. 

Los obreros seguían enfrente aunque ahora escuchaba algunos 
murmullos, que se alzaron un poco más cuando los oficinis tas 
salieron hacia las charcas, y hasta se elevó alguna voz que fue 
silenciada por el resto. 

-¡Esquiroles! 

Pero de las filas salió un siseo y lo acataron. No querían 
enfrentamientos con otros trabajadores. 

Permanecí, sin moverme, en mi sitio. Ni para ir al servicio, y eso 
que me entraron algunas ganas. Pero los demás no tardaron en 
volver. El pelirrojo se acercó a mi mesa, los demás procuraban ni 
rozarme, y me ofreció un cigarrillo para poderme decir en voz baja: 

-Ni puñetera falta hacíamos en las charcas. Los directivos de 
fábrica lo sabían perfectamente, que no había necesidad alguna de 
picar el vidrio. Sólo lo han hecho para enfrentarnos con los obreros. 

Luego me dijo: 

-Han dicho que te despiden. 

-Saben que legalmente no pueden. No he abandonado mi puesto 
de trabajo. 

-No, si al final quien ha hecho bien has sido tú. Dos vecinos míos 
están ahí fuera y me han visto. Con qué cara me tomo yo luego una 
cerveza con ellos en el bar. Hubiera hecho lo que tú. Pero tengo tres 
hijos. 

Casi me arrepentí de mi contestación. 

-Los de ahí fuera también tienen hijos. 

El resto del departamento hacía un corrillo con El Gordo. Oí que 
levantaba la voz. 


-Los comunistas. Detrás de esto están los comunistas. 

Su segundo le apoyó corroborando sus palabras y volviendo 
hacia mí la mirada. 

-Agitadores pagados que arrastran a los otros como borregos. 
Eso es lo que son la mayoría, unos borregos. 

Más allá de la masa de monos azules, al otro lado de la verja que 
separaba el recinto fabril de la carretera, se empezaron a ver 
moverse uniformes verdes y los fusiles al hombro se perfilaron 
contra el aire. 

Al fin acabó la jornada y llegó la hora de salir todos para ir a 
coger los autobuses. Al salir nos cruzamos con cuatro o cinco 
obreros que se dirigían al despacho del director. Delante iba Rico. 
En el parqué de las oficinas sonaban extrañas aquellas pisadas 
compactas de las botas con puntera de hierro para proteger los 
dedos de los golpes. Nosotros nos dimos casi de bruces con la masa 
de todos los demás, todo el turno, setecientos en total, que nos 
contemplaba con una mirada común de reproche. Pasamos muy 
cerca. El silencio se rompía con murmullos de enfado y desprecio. 
Al pasar muy cerca de ellos, casi rozándolos, una voz resumió todo 
su sentimiento. 

-¡Mierdas! 

Pero no levantaron una mano contra nadie cuando pasamos a su 
lado. 

Mi padre no volvió a casa aquella tarde, ni por la noche 
tampoco. Mi madre se agitaba presa de los nervios y el miedo. 

-No te preocupes, mamá, está bien. Lo he visto. Tiene que estar 
allí junto con sus compañeros. 

-Pero sin comer ni cenar ni nada. 

-Algo habrán comido. Llevan las fiambreras y les habrán llevado 
comida los del siguiente turno. No te preocupes que no le pasará 
nada. 

Yo regresé por la mañana. Seguían allí. Ahora eran más, con 
todos los turnos unidos. Septiembre ya había doblado su mitad y 
aquel año había resfriado antes de la cuenta. A algunos se les veía 
alrededor de las paredes circulares e inmensas de las chimeneas de 
los hornos, como para calentarse ante el relente de la madrugada. 
Al pasar esta vez ni nos gritaron, pero en sus miradas había más ira. 

Mi padre volvió aquel mediodía a casa. Ellos también habían 
decidido mantener turnos y que cada uno mantuviera lo esencial, 
que eran los hornos, en perfecto estado. 

-Algunos bestias querían cargárselos y abandonarlos. Pero eso no 
puede hacerse, eso es destrozar nuestro propio pan; si el horno 


colapsa y se solidifica el vidrio queda inútil para siempre y sería la 
ruina de todos. Hemos puesto retenes de gente de confianza para 
que no pase nada. 

-¿Y la Guardia Civil? 

-Lo tiene todo rodeado pero no hace nada. También se ven a los 
secretas. Rico está negociando con la dirección. Él y los de la 
comisión son los que no salen de la fábrica. Allí están protegidos 
por la gente. 

Así sucedió hasta el cuarto día. Entonces cayeron en la trampa. 
Se les convocó a una reunión en la sede de los Sindicatos Verticales. 
Iban a reunirse con la empresa y representantes oficiales de los 
Sindicatos, que eran quienes convocaban la reunión. Pero cuando 
Rico y los demás entraron, quienes les esperaban eran los policías, 
la Brigada Político-Social, quienes se los llevaron detenidos y en un 
coche camuflado que les esperaba en la puerta de atrás de la 
Delegación, a los calabozos del Gobierno Civil, donde estaba la 
comisaría. Sus compañeros ni se enteraron de lo que había sucedido 
hasta por lo menos una hora después, en que se dieron cuenta que 
ni salían ni estaban allí siquiera. 

Es cuando aquel mediodía mi padre llegó a casa. Deshecho y 
azorado. 

-Nos los han quitado los canallas. Nos han engañado y se los han 
llevado. Los tienen presos. Y ahora ¿qué hacemos? ¿Hijo, qué 
hacemos? 

Mi padre me abrazó y noté que de su pecho salía un sollozo 
primero contenido y luego desbocado. Cuando nos miramos 
después, ya más calmados, los dos teníamos los ojos húmedos y aún 
nos temblaba la voz. 

-Dicen que con los de la Tudor, que también se ha puesto en 
huelga, vamos a avanzar desde la fábrica hasta llegar por la 
carretera hasta la capital y a presentarnos delante del Gobierno 
Civil hasta que los suelten. ¡Aunque tengamos que asaltar la 
comisaría! 

-Eso sí que es una locura, padre, eso sí que no. Ahí sí que se 
produce una catástrofe. Ahí nos matan, en la carretera mismo nos 
disparan. Mira lo que ha pasado en muchos sitios. La Guardia Civil 
y la Armada nos detiene aunque sea a tiros. 

Me di cuenta que era también lo que él mismo pensaba y que de 
ahí venía parte también de su zozobra. Aquella tarde se evitó una 
matanza, porque no dudo que de avanzar la masa obrera, como 
había pasado en El Ferrol o en el País Vasco muy recientemente, eso 
es lo que hubiera sucedido. Que civiles, armadas y secretas 


hubieran recibido la orden de disparar y la hubieran obedecido. 

Hubo que convencer a los más exaltados pero algunos de 
Comisiones que estaban libres y todos los que pudimos hicimos lo 
posible porque los ánimos se calmaran. Comenzó otra negociación. 
Ya lo económico había pasado a segundo plano, ahora se trataba de 
lograr ante todo la libertad de los detenidos. Se consiguió a los 
cinco días. Siete trabajadores, el primero Rico Niño, Merodio, el 
segundo, fueron despedidos fulminantemente de la empresa. La 
huelga concluyó entonces y los obreros volvieron al trabajo. A los 
dos meses al resto les subieron el sueldo dos mil pesetas mensuales. 
Por entonces también al ingeniero jefe de la Nave B, el que había 
comandado a los oficinistas a las charcas, un pesado molde de metal 
le aplastó el pie izquierdo. 

A mí al final no me despidieron. Bueno sí, pero se les pasó el día 
y tuvieron que aguantarme un mes entero. Porque yo hacía tres o 
cuatro meses. Aquel año lo tenía de tres, pero como con la 
conmoción se les pasó la fecha, trabajé sin rechistar, que bien me 
venían unos días más... ilegalmente, sin que se dieran cuenta ni 
Recursos Humanos me comunicara nada. Cuando se percataron era 
tarde y allí seguí, malmirado y sabiendo que una vez me fuera ya 
no pisaba jamás por allí, hasta cumplir el mes entero en que ya tuve 
que volver a la universidad. Ya no estuve cuando, al año siguiente - 
y desde entonces todos los años-, el primer punto de negociación 
del convenio era la readmisión de los despedidos. Y un día lo 
consiguieron, aunque para ello tuvo que llegar algo que entonces 
parecía un imposible y más difícil que alcanzar un sueño: la 
amnistía. Rico regresó aquel día a su puesto en el Horno V a 
hombros de sus compañeros. 


XIV 
JÓVENES QUE QUERÍAMOS SERLO 


Lo que el franquismo no quería dejarnos era ser jóvenes. Y eso, 
antes que nada, era lo que nos rebelaba. Su pretensión es que 
fuéramos una cosa muy rara, un ideal que venía a ser una cosa así 
como una mezcla de un espartano y una beata. Su concepto, aunque 
ya por aquel entonces muy desbordado, era de que fuéramos unos 
rígidos y reprimidos «cadetes» ya lleváramos pantalón corto o lo 
lleváramos largo. Casi todo lo teníamos prohibido y de su alianza 
con la iglesia más reaccionaria y obsesiva con el sexo se derivaban 
los más absurdos vetos. El sexo parecía traerle tan por mal traer 
como la política. Eran las dos cosas que les ponían de los nervios. Y 
nos tenían de los nervios a todos, claro. O sea, que amén de 
reprimidos estábamos obsesionados. Es lo que tiene el hambre. Que 
sólo se piensa en comer. 

Éramos unos reprimidos, pero no era por falta de ganas, sino 
porque todo se confabulaba para que esa represión fuera casi 
imposible de superar. Había que vencer tal cantidad de obstáculos 
que ni siquiera era suficiente la aquiescencia de la «contraria». 
Lograr ésta no era para nada moco de pavo. La virginidad, se dijera 
lo que se quisiera y por muchos seminarios, seguía siendo un valor 
muy considerado, sobre todo en determinados ambientes y 
estamentos, algo acrecentado si además se vivía en una ciudad del 
qué dirán como era Guadalajara. 

Pero ser «malo» tenía ciertas ventajas. Se suponía que tú ya 
estabas pecado e «ibas a lo que ibas», con lo cual te ahorrabas algún 
trámite. Si además era notorio que las mamás desaconsejaban tu 
compañía, ello te suponía un cierto valor añadido. La curiosidad y 
el fruto prohibido, amén de la atracción por el «lado oscuro», no 
eran la peor carta de presentación. Del guateque y el «filete» ya se 
iba pasando a palabras algo mayores. Y en ello las niñas de 
derechas y las chicas de izquierdas, cada cual a su manera, iban 
dando pasos acelerados. La eclosión no fue repentina pero sí que se 
fue produciendo de manera acelerada. No había nada más que ir al 
Angelog8:Franki, la única discoteca de Guadalajara, para ver lo que 
pasaba. Y si eso sucedía en Guadalajara, pues en cuanto no había 
ojos que miraran, y por Madrid o por cualquier lugar que no fuera 
el sitio donde se conocían todos, la rienda se soltaba. Pero en todos 
los lados el problema esencial, más allá del propósito común, era el 
sitio. Había quien tenía coche. Pero sin coche la cosa era 


verdaderamente endiablada. Era toda una odisea, incluso más difícil 
que la seducción en sí misma. Vamos, que casi había que hacerlo al 
revés. Tener sitio primero y ponerse a ligar luego. 

Con todo, manteníamos una relación tortuosa con el sexo. Nos 
quedaba dentro mucha costra, y no digamos a ellas. Acostarse con 
un chico significaba algo muy trascendental y hasta traumático. 
Que además podía tener malas consecuencias y no sólo la de un 
embarazo. Había que guardar formas y apariencias y antes 
exponerse a ser señalada. Que se señalaba. Pero poco a poco o al 
galope, aquello iba tomando un aire muy diferente y desde luego en 
las antípodas de lo que se predicaba. Que sólo se predicaba porque 
follar, hasta con Franco, se follaba. Es más, el golfo no estaba mal 
visto. Pero si era ella, la golfa era estigmatizada. 

Había que desprenderse de muchas cosas, pero no era tan fácil 
en la práctica el hacerlo como la teoría señalaba. Hablábamos de 
libertad sexual mucho, casi siempre vamos. Pero no sé si nuestra 
intención era cambiar con ello la relación entre hombres y mujeres 
o lograr que se vinieran a la cama. En cualquier caso, ellas sí lo 
tuvieron muy claro y ya no hubo marcha atrás. Las mujeres 
empezaron por entonces su verdadera revolución que no era sólo 
sexual, como tal vez pretendíamos, sin confesarlo o sin tener 
siquiera conciencia de hacerlo, nosotros. 

Unos y otros, tuvimos que superar en cualquier caso, muchas 
cosas. Entre arrimones, jadeos, rechazos a medias, mucha charla y a 
frustración por día, frustrado era una de las palabras tótem en 
aquellos días, alguna vez encontramos la noche y hasta la luna. 
Pero lo habitual era un calentón de cojones, y nunca más 
precisamente dicho. No era nada extraño, pues, que de culminar 
aquello se considerara poco menos que milagro, aunque pasada la 
euforia no era raro que nos pesara de alguna manera en la espalda 
la mochila de culpa y hasta ciertos remordimientos y suciedades 
añadidas. Lo que más costó interiorizar, más allá de las amenazas 
infernales, es que aquello era algo limpio. 

Por ejemplo, sobre la masturbación y desde muy chico me 
habían advertido con tal cantidad de secuelas, hasta de 
reblandecimiento del paladar, que a pesar de la distancia que ya 
tenía con todo aquel clima, lo cierto es que hasta que no me leí un 
libro de Erich Fromm no me pude dar una paja con cierta liberación 
y gusto, sin mala conciencia posterior. Pero si hasta sobre algo tan 
íntimo como una paja se producían tales malas conciencias, qué 
decir de cuando una relación se consumaba. Y ahí de nuevo había 
la crucial diferencia. Si para el hombre podía ser motivo de alarde, 


para la mujer lo podía ser de inmediata culpa y vergiienza. En 
cualquier caso los tiempos sí estaban cambiando. Ya lo creo que 
cambiaban. Para bien, además, y lo notábamos. El sexo, el 
feminismo y otra cosa de la que hasta entonces no se podía hablar 
siquiera. La homosexualidad. Que entonces eran los risibles y 
despreciados maricones, el peor de los insultos y la mayor de la 
infamias que alguien pudiera llevar sobre sus espaldas. La 
homosexualidad era considerada enfermedad, degeneración, y 
quienes en ella caían lo más arrastrado, risible, vil y perseguible 
que imaginarse pudiera. Era no sólo el pecado nefando, sino un 
estigma. 

El primer homosexual que conocí y que confesó serlo en público 
causó un impacto enorme entre los jóvenes que seguía mos 
viéndonos en la casa de la higuera, aunque la actividad, suplantada 
por las de cada uno en la Universidad y en sus diferentes centros de 
reunión como el cineclub, el grupo de teatro o los clubes juveniles 
habían bajado bastante. Era poeta y con un fuerte poder de 
atracción que caló, sobre todo, en los más jóvenes que acaban de 
«ingresar», por así decirlo, en la progresía. A algunos, aunque no lo 
confesáramos, nos preocupó incluso y más de lo que reconocíamos. 
Sobre las ideas y el papel, la homosexualidad estaba muy bien y que 
se les tratara igualitariamente era una reivindicación justa y a la 
que no podía ponérsele pegas. Pero que quisiera hacer proselitismo 
levantaba algunas ronchas. Vamos, que en el fondo no nos gustaba, 
y a mí de los que menos, que nos fueran haciendo una ristra de 
maricones, dicho con perdón de la expresión, que desde luego jamás 
se osaba proferir en público ni casi tampoco en privado. 

Porque lo que más molestaba es que parecía que si no eras 
homosexual ni podías ser un genio ni un artista ni tener sensibilidad 
de poeta. O sea, que según él, todos los más grandes habían sido 
homosexuales. Lorca, sí. Claro. Era sabido, y algunos otros también. 
Pero es que aquél se pasaba un poco y acababa casi por decir que si 
Hernández no lo había confesado era porque no se había atrevido y 
que este, aquel y otro lo que pasaba es que eran en realidad 
reprimidos que no se atrevían a salir del armario. En resumen, que 
uno claro que lo apoyaba y lo comprendía y estaba dispuesto a 
defender sus derechos, pero no todos teníamos por qué ser gays y la 
verdad es que no me parecía en absoluto una elección acertada 
siendo las mujeres tan maravillosas. 

La cosa no pasó a mayores. Tras permanecer y pernoctar durante 
un par de semanas por el Chamizo, que se había convertido también 
en dormidero de acogida en ocasiones, aunque carecía de los 


mínimos precisos, se marchó a Madrid dejando tras sí algunos 
rumores. Pero nosotros estábamos verdaderamente enredados en un 
proyecto que nos parecía esencial poder sacar adelante ese verano. 
Una verdadera acción de masas que movilizara a la juventud entera. 
Teníamos que conseguir hacer peñas jóvenes en las fiestas. 

Las fiestas de la ciudad eran las más aburridas del mundo. 
Hacían a una reina, un año de aquellos nada menos que a una nieta 
del mismísimo Franco, quien por cierto no había pisado la ciudad 
en su vida, y todo se limitaba a procesiones, ofrendas de frutas y 
verduras a la virgen, a un ferial de máquinas de la risa y autos de 
choque, y para quien les gustaran, las corridas de toros. Para los 
jóvenes nada. 

En algunas poblaciones de cierta enjundia y solera de la 
provincia las peñas de jóvenes estaban permitidas. Tenían su música 
y sus charangas, que algunas hasta venían de Pamplona donde 
muchos iban a correr los encierros, que eran también el plato fuerte 
de las fiestas de la inmensa mayoría de los pueblos, donde la afición 
era enorme. Pero en la ciudad, ni olerlos, y las peñas, ni mentarlas. 

Hubo algunas, pero según nos decían habían tenido que ser 
clausuradas en medio del escándalo. Porque habían aparecido hasta 
colchones en los locales y alguna se había quedado embarazada de 
resultas. Que eran unos antros de perdición y desorden y que ni 
hablar de ello, vamos. Se hizo alguna aproximación a las 
autoridades competentes por parte de algunos de los menos 
identificados y la negativa fue contundente. De eso ni hablar y 
menos con el gobernador civil que había. 

Así que decidimos actuar por nuestra cuenta y riesgo. Quisiera o 
no quisiera el gobernador peñas, habría como las que tenían en 
tantos sitios e incluso en nuestra propia provincia. No teníamos 
nosotros por qué ser menos. 

Era un argumento muy convincente y la necesidad de hacerlas 
sentida por la gran mayoría de los jóvenes de la ciudad, algo 
añorado en todas las pandillas. Empezamos a contactar con los más 
dispuestos y sin hacer distingos de los pies por dónde cojeaban. No 
era cosa de política ni teníamos ganas de que lo fuera. Era una 
reivindicación joven, sin más, y en ello era en lo que debíamos estar 
unidos. Poco a poco fueron muchas las cuadrillas que manifestaron 
interés, hasta que aquello era la comidilla de los jóvenes de la 
ciudad entera. Desde luego que debió, por tanto, llegar a oídos de la 
policía; hasta había algunos hijos de secretas y de guardias, en el 
ajo. Pero, o no supieron cómo pararlo, o pensaron que bastantes 
problemas tenían y que éste no les merecía la pena emplearse a 


fondo para cortarlo. 

Nos reunimos algunas tardes junto al río. Cerca de un centenar 
de la más variada procedencia. Varias pandillas se habían juntado y 
pensado en unir esfuerzos y se consideró que se podían formar, para 
que cada una tuviera al menos un número considerable de gente, 
hasta cinco. Que serían abiertas, que todo el mundo podría pasar y 
que se daría a la gente vino gratis. A más no podía llegarse. Había 
que uniformarse, claro, y cada cual elegiría una camiseta y un 
nombre. Todos teníamos en realidad ya el nuestro. 

Eso no tenía problema. Lo malo es quién nos iba a alquilar un 
local donde poder hacerla si encima no teníamos ningún permiso. 
Fue la tarea más complicada, pero a base de mucho patear y tras 
pagar, que lo pagamos, precios de alquiler por guariches como si 
fueran pisos de lujo y en vez de por dos semanas por dos meses, 
conseguimos, a base de favores, de que tú me lo dejas y nosotros 
nos hacemos responsables y toda suerte de subterfugios cada uno su 
local. A alguno hasta se lo dejó un padre que no sabía muy bien de 
qué iba aquello. Y nos conjuramos todos para velar por la 
seguridad, de que no hubiera excesos ni peleas, «ni que se follara 
dentro», ni que se permitiera fumar canutos o hierba. No podíamos 
arriesgarnos a tanto, aunque teníamos claro que lo más seguro es 
que antes de abrirlas las tuviéramos cerradas. 

Yo creo que pensaron que aquello iba a ser un verdadero 
fracaso. No teníamos de nada. Un tocadiscos, cuatro álbumes y 
veinte sencillos, unas garrafas de vino y, la verdad, muy pocas 
chicas apuntadas. Pero el primer día de fiestas, tras pasarnos 
muchas horas antes limpiando mierda, cascotes y basura en el local, 
aquello estaba adecentado y hasta quedaba curiosito y aseado. Nos 
pusimos nuestras camisetas, el pañuelo al cuello y abrimos la 
puerta. 

La noticia de que había peñas corrió como la pólvora. Al 
principio como dejándose caer, pero luego cada vez mayor número 
de gente que ya venía decidida, los locales se fueron llenando y 
animándose. Además la hermandad entre las cinco peñas 
funcionaba a las mil maravillas. Todos recorríamos todos los locales 
y en todas éramos bien recibidos, en un ambiente de amistad y 
camaradería que nunca se había conocido. Y eso que no habíamos 
sido capaces, por falta de dinero o de previsión, de conseguir ni una 
charanga. 

-El año que viene con charangas esto va a ser la leche - nos 
decíamos-. Hay que empezar ya a buscarlas. 

La cosa fue tan bien que a los dos días se nos estaba acabando el 


vino y no había apenas dinero para más. El vino era lo que se servía 
gratis a todos y como detalle a los socios y a otros peñistas se podía 
llegar a la cerveza. Pero lo mismo daba. El ambiente de fiesta era lo 
que contaba y cuando explicamos a los visitantes las dificultades y 
pusimos botes recaudatorios éstos empezaron a llenarse. 

Y vinieron chicas. Ya lo creo que vinieron. Venían, eso sí, en 
grupo y permanecían juntas, apiñadas como en bandadas. Pero sólo 
un rato, luego ellas también se desbandaban y comenzaban a 
participar de una fiesta que hasta entonces nadie había conocido en 
la ciudad. Varias ya pidieron apuntarse y de inmediato fueron 
«afiliadas». Embarazadas no sé si hubo por tal causa pero que de 
aquellas fiestas surgieron muchos noviazgos eso sí que fue cierto. 

Como lo fue que ya al primer día por la noche tuvimos la visita 
de la policía. A la nuestra llegaron dos. Los conocíamos todos y no 
hacía falta que disimuláramos porque de sobra sabían que allí 
estábamos los del cultural de la plaza del mercado de años 
anteriores, los del Chamizo, vamos. Hablaron con varios y en 
especial conmigo, que ya les era conocido y con alguno otro. Pero 
ante nuestro estupor no hicieron nada por cerrarnos. Quizás hubiera 
ya mucha gente allí metida o casi con mayor probabilidad les 
habían dado orden de que las controlaran a ver lo que hacíamos 
pero sin intervenir si no nos pasábamos de la raya. Así que nos 
dieron órdenes y algunas instrucciones sobre todo del horario de 
cierre, que habría de ser a la misma hora que los pub, que ya había 
por entonces algunos; lo aceptamos sin rechistar, pensando que 
luego dentro los de la peña y quien quisiéramos y sin música, 
podríamos hacer lo que nos viniera en gana. Lo importante era que 
no nos las cerraran. 

Fuimos de ronda por todas las demás y en casi todas habían 
tenido también la visita. A ellos les habían molestado incluso menos 
y en una, la de los más jóvenes y además donde había de muchas 
familias de las «de toda la vida», los policías se habían encontrado 
con hijos de conocidos. 

-En la nuestra hasta una cerveza se tomaron. 

En la casa de la higuera hubo reunión. Habíamos conseguido 
algo importante. No hacía falta en absoluto politizarlo. Las peñas 
tenían vida por sí solas y era cuestión de disfrutar la fiesta. Pero 
algunos sí dijeron que el partido había sabido también estar allí en 
vanguardia y que ello era muy importante. Y desde luego que lo era 
y que lo fue. Las peñas ya no había quien las prohibiera. 

Es más, el penúltimo día de fiestas se presentó en la nuestra, y 
de nuevo, un policía de la secreta. La noche anterior había tenido 


que venir la policía armada pero porque nosotros mismos tuvimos 
que llamarlos. Cuando casi íbamos a cerrar llegaron unos tipos 
extraños, que no eran de la ciudad ni nadie conocía. Se les dio vino, 
pero a poco se fueron poniendo agresivos y comenzaron a molestar 
y provocar a todos. Eran pandilleros y venían a armar bronca. Por 
fortuna, nosotros éramos muchos y estábamos en nuestro terreno, y 
ellos sólo eran tres y aunque creían que eso les daba coraje, lo 
cierto es que iban bastante mamados. Total, que acabó por liarse la 
gresca; uno sacó una especie de pincho, que si no llego a andar listo 
dando un salto de lado y más un amigo, que le arreó con no sé qué 
en la cabeza, me lo clava. Redujimos a dos de ellos y el otro salió de 
naja. Decidimos llamar a la policía, que vino a por ellos y de paso 
nos llevó a nosotros para que declaramos. Así que pasamos un par 
de horas en comisaría. Pero a nosotros nos soltaron con buenos 
modos y a ellos se los quedaron. 

El secreta nos lo dijo al día siguiente. 

-Eran «choros». ¿Ofrecieron drogas, no os intentaron ven der 
alguna china? ¿Habéis encontrado alguna tirada por aquí? Porque 
ellos no la llevaban encima y seguro que tenían. Son camellos. 

No habíamos visto ninguna china y desde luego alguno pensó 
que de haberle echado el ojo a quien menos se la iba a dar era a la 
pasma. 

-Es que uno se escapó. A lo mejor era el que lo llevaba. 

El policía se quedó en la peña y acabó por pegar del todo la 
hebra conmigo. Era de la provincia y teníamos hasta amigos 
comunes y conocidos. Y le dimos al vino. Luego me dijo que tenía 
que dar una vuelta por las otras y que por qué no iba con él y así 
sería menos cantoso. Y me invitó a cervezas por el camino y a otras 
que nos invitaron en las otras peñas al venir conmigo y luego ya 
tomamos un cubata y el poli y yo acabamos de verdad cocidos. 
Hasta nos fuimos a cenar algo juntos y al salir, haciendo alguna ese, 
él se tropezó con su padre y su padre le metió, con todo lo policía 
secreta que era, una buena bronca por ir borracho. Y los dos nos 
reímos mucho. 

Cuando yo volví a la peña, ya solo, algunos me miraban con 
estupor. 

-Pero, tío, ¿qué has hecho toda la noche con el poli? 

-Calla, que quien casi lo detiene a él ha sido su padre. 

Nos reímos todos aunque alguno, siempre hay uno, se mosqueó, 
claro. Pero las peñas habían sido un éxito y las chicas querían tener 
camisetas el año siguiente. Cada una de la suya y poderla lucir con 
el novio o con el ligue. Que quedó claro que donde se ligaba era en 


las peñas. 

Terminaba septiembre, era momento de volver a la Universidad 
y a la militancia más activa. Tenía encomendada la coordinación de 
colegios mayores e iba a vivir en uno, que de alguna manera me 
llevaba hacia atrás, a los jesuitas que me habían educado de niño. 
Pero durante aquella semana de peñas había sentido que también 
era un joven normal. Aunque los jóvenes normales no se 
emborrachan con un policía de la secreta. Por cierto, que fue él 
quien creo que me aficionó a fumar «Fortuna», el rubio nacional 
que acababa de salir y que me hizo dejar el «Bisonte» y la pipa, que 
aborrecía porque me recordaba a los celtas que se fumaba en ella 
mi jefe en Pueblo. También tenía ya en el periódico un destino en 
Madrid, un puesto de poco menos que meritorio, pero que me iba a 
dar un dinero que me iba a permitir pagar sobradamente el colegio 
y vivir sin agobios aquel año. 


XV 
ISLAS DE LIBERTAD 


Los colegios mayores de la ciudad universitaria madrileña eran 
verdaderas islas de libertad en la España de aquellos años. Dentro 
de ellos, al menos de algunos, parecía vivirse en un mundo muy 
diferente al que se abría en la puerta de la calle. El campus en su 
conjunto también empezaba a serlo, sobre todo desde que el boicot 
a los exámenes finales había logrado que la policía abandonara al 
fin los recintos de las facultades y desalojado sus cuartelillos. 
Aquello había sido un gran éxito del movimiento universitario y 
supuso que se respirara un nuevo aire en el interior de los centros 
docentes. 

La politización de los estudiantes alcanzaba por entonces su 
punto más álgido. Los grupos opositores tenían presencia en casi 
todas las carreras y empezaba a notarse a quienes desde posiciones 
de derecha, sobre todo entre el profesorado, apostaban por una 
salida democrática al régimen. Luego estaba la izquierda, donde el 
PCE mantenía una fuerte hegemonía, flanqueado por grupos aún 
más escorados y radicales entre los que destacaban la ORT, el PTE, 
así como las diversas organizaciones prochinas, el Movimiento 
Comunista era el mejor organizado, trotskistas, las Ligas 
Comunistas, y algunos ácratas. Socialistas tan sólo unos cuantos del 
partido de Tierno - profesores sobre todo-, el Psp. Del PSOE todavía 
no conocía a ninguno con la excepción de Pablo Castellanos y otro 
día en una conferencia a Gregorio Peces Barba, que andaba con el 
democristiano Ruiz-Giménez, que había sido ministro franquista y 
había derivado en una oposición firme en sus «Cuadernos para el 
Diálogo». A Peces Barba se le apodaba por aquello «la rata 
vaticana» y no parecía muy socialista precisamente. Castellanos 
tenía mayor predicamento y hechuras. Pero del PSOE por las 
facultades y ni siquiera por los Colegios Mayores no había ni uno. 
Ni en el Johnny ni en el Loyola, donde por lo menos había un 
militante de cualquiera de los grupos por muy, muy minoritario y 
última escisión de cualquier cosa que hubiera. A lo mejor los había 
pero por entonces, aquel curso del 74 al 75 yo no vi ni uno. 

En realidad, y a pesar de las apariencias, no es que hubiera miles 
de militantes. Ni mucho menos. En el momento más alto de 
afiliación en la época clandestina, el PCE en toda la Universitaria 
madrileña y contando con Politécnica y Autónoma, no superaba los 
500. Había muchos más «compañeros de viaje» en su órbita y desde 


luego una masa de estudiantes que sin estar a nada afiliados 
simpatizaba con los propósitos de todos: lograr democracia y 
libertades para España. Ese sentimiento sí que era muy mayoritario. 
Pero de ahí a comprometerse había un mundo y un recorrido. 
Algunos se limitaban a sumarse, y era mucho, a las huelgas y 
movilizaciones, ya menos, pero bastantes, habían acudido a 
manifestaciones, y otros habían llegado a guardar alguna 
propaganda en casa. Un día Curiel, en broma, comentó ante esa 
sensación que se tenía de una enorme cantidad de militantes 
revolucionarios en la universidad: «Si fuéramos tantos como se dice 
y se presume ya hubiéramos tomado el palacio de la Moncloa, que 
lo tenemos aquí al lado». No éramos tantos aunque lo pareciera, tal 
vez por aquello tan viejo en todo y donde siempre se aplica el juego 
del parchís, de comerse una y contar veinte. 

Pero sí parecía cada vez más cierto, como repetía la Pirenaica 
cada noche, que aún sin naufragar del todo el Régimen franquista 
hacía aguas por todas partes. 

El gobierno Arias atravesaba por un proceso de desintegración 
acelerada. Cuando Licinio de la Fuente dimitió, frustrado tras el 
bloqueo de las leyes que permitirían un derecho de huelga limitado, 
Arias pensó en un cierto lavado de cara y destituyó a Antonio 
Izquierdo, director de Arriba, que había sido uno de los bastiones de 
la oposición del búnker a la reforma. En marzo también recompuso 
el gobierno y sustituyó al íntimo de Girón, Francisco Ruiz Jarabo, y 
al secretario general del Movimiento, José Utrera Molina - enlace 
decisivo del búnker con Franco--, por el más reformista Fernando 
Herrero Tejedor, el protector de un entonces apenas conocido 
cuadro medio del Movimiento, Adolfo Suárez. Pero Herrero 
Tejedor, la gran esperanza de Arias, falleció al poco, en un 
accidente de coche; a mediados de junio y en una nueva vuelta 
atrás, Arias nombró al falangista José Solís Ruiz, una vieja gloria 
del franquismo, el de las demostraciones sindicales en el Bernabéu, 
la llamada «sonrisa del Régimen» que estaba ya que se caía a 
cachos, y con lo que se enfrió de nuevo cualquier expectativa de 
apertura interna. 

Ello se detectaba incluso en las propias filas, antes compactas y 
sin fisuras. Los más avanzados, como Francisco Fernández Ordóñez, 
llegaban a pedir en aquel febrero algo impensable: una reforma 
constitucional que transformara la actual en otra democrática, y fue 
significativo lo que el director de ABC, el monárquico Ansón, se 
atrevía ya a escribir el 20 de marzo tras tantos años de halagos al 
Régimen: «Las ratas están abandonando el barco del régimen [...]. 


La cobardía de la clase gobernante española es realmente 
vergonzosa [...], ya se ha llegado al sálvese quien pueda, a la 
rendición incondicional». De esas líneas no se puede sacar la 
conclusión de que Ansón lo dijera con esperanza, sino más bien 
como amargo reproche. 

José María de Areilza, Pío Cabanillas, Fraga y Silva Muñoz se 
habían unido a los Tácitos, un grupo de opinión que era de obligada 
lectura, entre los que suponíamos estaba un buen profesor mío en 
Políticas, Ortega y Díaz-Ambrona, y que se perfilaba como una 
operación política de alcance. Fernández Ordóñez pilotaba una 
operación reformista y se publicaba que se estaba preparando una 
potente asociación, al amparo de la ley Arias, llamada Unión del 
Pueblo Español, en la que estarían Solís, Herrero Tejedor, Adolfo 
Suárez y Emilio Romero. Pero esto no era nada más que una cortina 
de humo lanzada desde la prensa del movimiento para neutralizar a 
los anteriores, y conscientes de ello, tanto Fraga como Areilza, los 
Tácitos y Fernández Ordóñez se alejaron de todo aquel nonato 
asociacionismo y la operación Arias quedó totalmente arruinada. 

Dentro de los colegios mayores sí que pareciera que España era 
otra. Marxista en su mayor parte, además. No en todos, claro. 
Porque también aquí había de los buenos, de los más neutrales y de 
los fachas. Las puntas eran el Johnny, el Loyola, el Chami, el Negro, 
el Pío XII y en chicas el Isabel de España. Entre los pijos y más 
fachas estaban algunos de sello falangista, el elitista Mendel, al que 
un día de fiesta «bombardeamos» con correpiés y cohetería, y los de 
las niñas pijas, el Mara y el Santa María del Estudiante, que 
flanqueaban el Loyola y donde vivía hasta una sobrina de Arias 
Navarro. 

El paisaje de los colegios progres era el de un hervidero de 
actividades. Y no precisamente deportivas, aunque algunos también 
las practicaban. El deporte no tenía demasiado prestigio social por 
aquel entonces, al menos en determinados sectores. El Colegio no 
era en absoluto ni para nada únicamente el lugar donde se dormía, 
se comía y se estudiaba. De hecho aquello tan sólo era una parte y 
para algunos bastante pequeña, aunque a la hora de los exámenes 
las magnitudes de dedicación se invertían. Pero sobre todo en los 
inicios de curso y algunas fechas señaladas, la vida en el colegio 
mayor era verdaderamente activa. Primero estaban los tenderetes 
de libros que cada semana, sobre todo en el Johnny, se ponían a la 
venta y donde no faltaba un solo texto revolucionario, desde Marx a 
Marcuse, del Althusser a Sartre, La revolución científico técnica, de 
Radovan Ritka, era nuestro best-seller junto a los textos de 


Poulantzas, con permiso, faltaría más, de Lenin, Trotski, Mao y 
todas las historias habidas y por haber sobre nuestra Guerra Civil, 
sobre la reforma agraria, sobre el cine mundial y sobre la teoría de 
las religiones, sobre las guerrillas iberoamericanas, la guerra del 
Vietnam, la revolución en África y la poesía popular negra amén de 
los textos de nues tros grandes poetas comprometidos entre quienes 
Blas de Otero gozaba de las mayores bendiciones. Se vendían muy 
baratos y hasta los comprábamos e incluso los leíamos y 
discutíamos sobre ellos. 

Esa actividad, por supuesto encomendada a la comisión 
correspondiente de colegiales, era una de las muchas y cada colegio 
destacaba por una faceta. Los había que llevaban la punta en cine. 
En el Pío, cuando al fin se proyectó Acorazado Potemkim, se 
produjo un tumulto a la salida porque venían los grises, y no sé si 
fue un «armada» o uno que huía braceando pero la conclusión es 
que acabé con un ojo a la funerala y medio pisoteado en la 
estampida. Casi como en las escalinatas de la película que 
acabábamos de ver. El Johnny se había hecho fuerte en la música, 
en el jazz y el flamenco. Iban allí los mejores de los mejores de uno 
y otro estilo. Es algo en lo que trabajaban durante todo el año la 
comisión, su director, Villapalos, y los dos eficaces subdirectores, 
dos tipos geniales, sencillos y queridos, Pascual Sicilia y Luis Corpa, 
al que le llamaban las chicas el Redford por lo guapo que era. Su 
hermano era uno de los componentes de jarcha y su Libertad sin ira 
estaba a un paso de ser himno, como iba camino de bandera el 
Habrá un día en que todos al levantar la vista veamos una tierra 
que ponga libertad, del maño Labordeta. 

Los festivales del Johnny concitaban a centenares de 
universitarios y los aforos se quedaban pequeños. Pero es que 
también se quedaban chicos para las conferencias de destacados 
representantes de la cultura, del sindicalismo y hasta de la política, 
por muy ilegales que fueran que comenzamos a llevar. Y en eso se 
destacó el Loyola. 

Mi primer bautismo de fuego como colegial legal - ilegal y 
clandestino pero tolerado ya lo había sido en el Johnny - y con 
todos los derechos tuvo que ver ¿cómo no? con las novatadas. 

Había un tremendo debate. Los progresistas las consideraban 
vejatorias y algunas eran verdaderas atrocidades, pero otros las 
veían como una tradición y que ayudaba a los nuevos a integrarse. 
En los colegios progresistas se fue acrecentando la tendencia de que 
se podían hacer pero siempre que no supusie ran ni menoscabo de 
la dignidad de los «novateados» ni mucho menos algún riesgo físico 


para ellos. Que a veces lo había, porque se les hacían verdaderas 
animaladas. Lo más sorprendente para algunos teóricos de su 
abolición fue que algunos novatos casi las exigían como iniciación y 
lo cierto es que tenían mucho de fiesta cuando su misión era la de 
dar una cierta bienvenida y aprovechar la cosa para que los que 
iban a convivir fueran conociendo a los veteranos. Fue mentado el 
desfile, marcial y risueño, aunque no con mucha ropa hasta el 
barrio de Argúelles y hasta una cafetería llamada Flandes donde el 
novato que encabezaba el cortejo clavó, ante el estupor de los 
presentes, señoras escandalizadas incluidas, una pica de los Tercios, 
sacada vaya usted a saber de dónde, en el parqué. Para, como es 
lógico, salir de inmediato y antes de que se produjera la represalia, 
de naja. Habían cumplido su misión, poner una pica en Flandes y 
regresaron como héroes. 

Pero eso era la excepción. Lo cierto es que se producían 
maltratos y cosas que no rayaban sino que suponían auténticas 
torturas psíquicas y físicas para los nuevos. En el Loyola hubo una 
fuerte discusión. El Paraíso, más organizado y «pecero» y también 
más tranquilo, decidió prohibirlas y cambiarlas por una fiesta sin 
más. Los del Infierno, más izquierdosos y bullangueros, las 
mantuvieron con matices, pero al final quedó la cosa bastante 
aseada y sin que nadie se pasara y la fiesta fue de todos. En el 
Johnny también las prohibieron como tales y siguieron la senda de 
una iniciación light y buscando algo original como la famosa pica. 

En el Loyola había bastante gente originaria de mi propia ciudad 
y hasta compañeros del Chamizo. Pero todos habíamos madurado y 
unos cuantos además mío, que no éramos de familias pudientes, 
trabajábamos. Uno, Alberto, lo hacía en Standard de Villaverde con 
el mítico líder de aquella fabrica, Adolfo Piñedo, un referente de la 
lucha obrera en el sur de Madrid, otros lo hacían de contables a 
tiempo parcial y yo había encontrado no sólo un trabajo sino la 
vocación definitiva en el periodismo y había logrado traspasar sin 
necesidad ya de acompañante de la calle Huertas, a la espalda de 
los Sindicatos Verticales, a los que pertenecía, del diario Pueblo, de 
enorme tirada e influencia y que junto con Ya, ABC, Arriba, Alcázar 
e Informaciones, al Madrid lo había volado mucho tiempo atrás, 
constituían el elenco de la prensa madrileña. El Ya era de la iglesia, 
el ABC monárquico pero sumiso plenamente a Franco, al menos en 
lo que se leía, Arriba y el Alcázar falangistas en diferentes 
graduaciones e Informaciones intentaba ser un poco progre. Pueblo 
era populista, escandaloso y una jaula de grillos por dentro de 
donde, tras decenio al mando, estaba a punto de salir el Gallo, su 


director, Emilio Romero. 

Yo tenía allí mi curro de tarde-noche, pero había decidido 
apretarme los machos en la universidad y aprovechando la relativa 
tranquilidad del colegio, la habitación individual, un espacio para 
mí solo, sacar adelante cuantas asignaturas me fuera posible. Que 
intentaba que fueran muchas y por lo menos dejarme de una vez 
todo aprobado hasta tercero y hacerme con alguna de cuarto. O sea, 
que tenía prevista una vida de lo más ordenada y trabajada. Y en 
cierta medida así lo fue y hasta no me fue mal en los estudios. Me 
sacudí de encima nada menos que doce asignaturas de un trago, 
aunque a muchas sólo les quedaba un trabajo por hacer y algún 
empujón del profesor, que ya me tenía demasiado visto. Concluí 
pues tercero y aquello me vino de perlas, pues ya lo que quería era 
que me convalidaran, que convalidaban una gran parte, y pasarme 
a periodismo, donde entendía que iba a estar mi profesión y mi 
futuro. De hecho ya estaba en mi presente y lo disfrutaba con 
enorme intensidad. 

Pero estaba la militancia y cumplir el cometido encomendado, 
que era coordinar los diferentes colegios mayores y que allí tuvieran 
eco y fueran también organizadas y controladas las diferentes 
movilizaciones para que no quedaran reducidas a los campus. Lo 
cierto es que el suelo estaba abonado y más que iniciarlo lo que 
tuve que hacer fue filigranas para no ser personal y como partido, 
desbordado. 

Aprovechando aquellos islotes de libertad consideramos que 
eran el lugar propicio donde poder organizar conferencias con los 
representantes de las principales fuerzas sindicales y políticas de 
oposición al régimen. Nos pusimos en contacto a través de los 
vínculos que teníamos, y aquello se convirtió, durante el invierno, 
en un auténtico acontecimiento donde se exponían las diferentes 
alternativas para lograr salir de la dictadura. Tras la intervención de 
los ponentes tenían lugar los más apasionados debates pero desde 
un punto de vista y en un tono más calmado que el de las asambleas 
de facultad y donde primaban las exposiciones a los gritos. El 
Loyola se convirtió en un foro de debate en un clima de libertad 
que no existía en lugar alguno de España. Gracias, por supuesto, a 
la permisividad y a la complicidad de los jesuitas que dirigían el 
colegio y, en especial, el que estaba al mando, Piru. Vinieron de 
todos, por supuesto representantes ya casi ni tapados del PCE y de 
Comisiones, y del Mc y de sectores democristianos, y en una mesa 
hubo hasta monárquicos pero constitucionalistas y liberales. 
Alguien sugirió invitar a alguien del PSOE, que había tenido un 


congreso en Suresnes y había elegido a unos sevillanos, un tal 
Felipe González y un tal Alfonso Guerra. No los conocíamos nadie 
ni a nadie en la universidad representaban. Guerra apareció por allí 
algún día, pero no sé si llegó a hablar. Yo desde luego no estaba. No 
lo tengo retenido en esta frágil memoria. 

El director del Loyola, como muchos en la orden, estaba en una 
enorme convulsión interna. Habían sido los precursores y difusores 
de la Teología de la Liberación y máximos valedores del Concilio 
Vaticano IL que había intentado modernizar y acercar a ciertos 
orígenes sociales la iglesia. Pero había comenzado también una 
cierta contrarreforma y los jesuitas se sentían acosados por dos 
flancos, por algunos de los suyos que parecían ir demasiado lejos y 
adquirían claras militancias marxistas, como Llanos o los misioneros 
en Iberoamérica, como el grupo de Ellacuría, y quienes los atacaban 
desde posiciones reaccionarias y en España decididamente aliadas 
con el franquismo. La orden en su conjunto se mantenía en 
posiciones progresistas y estaban muy abiertos a todo lo que les 
sonara a socialización, apoyo a la apertura y avance hacia la 
libertad. En ello estaba Piru y los demás curas del Loyola; hasta el 
hermano Gómez, pilar esencial de cuentas, suministros y 
organización de las cosas de comer y de beber, amén de puertas y 
calefacciones. Que nosotros estábamos en la revolución pero menos 
mal que Gómez andaba en las cocinas. 

Porque en aquel clima de cooperación y con el colegio, que era 
de los baratos, funcionando con creciente prestigio en sus 
actividades dentro de todo el campus, se produjo una reunión 
dirección-colegiales que iba a tener unas consecuencias imprevistas. 
Los jesuitas nos propusieron a un amplio grupo de comisionados por 
las dos alas celebrar un encuentro durante todo un fin de semana, 
una especie de ejercicio espiritual tan al gusto de los sj pero con el 
objetivo de hablar del colegio y de nuestra propia manera de verlo. 
Aquello acabó en autogestión, en el «Pacto de los «Negrales» y que 
si no acabamos de hundirlo en la miseria fue de puro milagro. O por 
el hermano Gómez. 

La cosa es que empezamos a hablar de la necesidad de que los 
colegiales colaboraran más en las tareas y trabajos, como turnos en 
la puerta y en la telefonía, y en la limpieza y en el control del 
funcionamiento. Y de ahí cogimos carrerilla y eufóricos, nosotros y 
sorprendentemente Piru, llegamos a un pacto que nos pareció el 
alumbramiento de una nueva era. Los propios colegiales íbamos a 
autogestionar el Loyola, íbamos a convertirlo en un modelo y con 
nuestro trabajo conseguir que los precios fueran asequibles para los 


menos pudientes, para los hijos de los obreros y que éstos pudieran 
ir a la universidad. Vamos, que dimos a luz una utopía y todos 
creímos a pies juntillas que aquella era la senda de un futuro para 
todos los colegios mayores. Gestionados, dirigidos por los propios 
colegiales que se responsabilizarían al mismo tiempo de los trabajos 
tanto de gestión como de intendencia, limpieza, organización y 
mantenimiento. Volvimos de Los Negrales eufóricos, celebramos 
una asamblea con todos y el acuerdo fue aprobado y puesto en 
funcionamiento. 

Con un añadido sorpresa que suponía, y esa sí que era de 
verdad, una pica en Flandes. ¡Se podrían subir chicas a las 
habitaciones! Pero no se podían montar ni guateques ni escándalos. 
Compañeras de estudio. Discretas. Al fin y al cabo la puerta la 
íbamos a controlar nosotros. 

Chicas a las habitaciones habían subido en ocasiones y el 
Johnny era permisivo si no te pillaban. Pero hacerlo con acuerdo 
tácito de la dirección supuso una conmoción generalizada y todos 
los colegios del sector, hasta el Negro, comenzaron a reclamarlo. En 
nuestro caso se fue bastante prudente y comedido. Aquello no dio 
lugar ni a bacanales ni a griteríos, se llevó con cierta normalidad y 
se fue normalizando. Fue de lo poco en lo que no nos pasamos en 
aquello del pacto de los Negrales. Eso y que sí hicimos los turnos de 
las puertas. 

La práctica personal fue otra cosa. El que más y el que menos 
debió considerar que, teniendo ya la oportunidad soñada, lo demás 
vendría por añadidura; pero no era tan fácil la cosa. Porque la 
cuestión esencial y de difícil resolución era conseguir que las chicas 
subieran. A comer venían, en el bar se quedaban, pero subir a las 
habitaciones ya era otra cuestión y otra harina. Aunque hombre, 
algunas subían. Las que ya eran medio pareja o pareja entera, o 
alguna que le importaba menos o alguno que se lo montaba mejor. 
Pero que hubiera desde aquel día un trasiego de folleteo, nada de 
nada. 

Fue también mi caso. Fueron más las expectativas que las 
realidades. A muchas no había ni posibilidad de proponérselo, a 
otras les daba corte el ir a un colegio mayor donde había cientos de 
tíos y pasar por el corredor de habitaciones y a otras simplemente 
porque no eras tú el que quería que se lo pidiera. Pero, hombre, 
alguna sí. Algunas. Aunque yo andaba como estragado de mujeres. 
De enamoradizo había pasado a desilusionarme a la primera. Tenía 
más bien instintos depredadores y, saciado, lo que quería era que se 
marcharan cuanto antes. Excepto una a la que una vez más alejó mi 


falta de atención y mínimo cuidado y al final se enrolló con otro 
que sí se la dio y otra que entendió y muy bien qué era lo único que 
yo buscaba y decidió que era lo mismo que quería ella. Así que de 
vez en cuando nos acostábamos después de tomarnos unas copas y 
luego ella después de follar se marchaba a su casa. O sea que lo de 
las chicas y lo de la puerta es lo único que salió menos mal de 
aquello de los Negrales. Algún polvo echamos. 

Lo demás fue un puro disparate. No teníamos ni idea de cómo se 
gestionaba un colegio, ni de cómo había que apañárselas para más 
de doscientas comidas diarias y para mil cosas que ni se nos había 
ocurrido que hubiera que trabajar, estar encima, saber algo de la 
cosa y dedicarle esfuerzo y tiempo. Menos mal que el hermano 
Gómez no dejó nunca ni el control, ni las cuentas ni el 
abastecimiento. Si no perecemos. 

Pero el daño que fuimos haciendo no fue pequeño, y aquello 
llevaba ya a finales de primavera ritmo de colisión y deriva de 
desastre. Pero nosotros la verdad es que andábamos tan ufanos y 
contentos. Nos habíamos convertido en el primer Mayor 
autogestionado de la historia. Los sj no lo tuvieron tan claro y más 
bien lo vieron de color negro. Tan negro que ya a fin de curso se 
empezó a rumorear lo que no tardó en ser efectivo. Que a Piru lo 
largaban de allí y que la cosa volvía a la disciplina jesuita y que nos 
fuéramos preparando porque al año siguiente no iba a quedar ni un 
colegial de los que habíamos participado en aquella quimera. Y 
menos los que habíamos sido los mayores cabecillas del asunto. He 
de decir que casi no les di ni tiempo. Ya tenía decidido que para mí 
la universidad había acabado. Que mi vida iba a estar en el 
periodismo y mi militancia bien en mi ciudad o donde el Partido me 
mandara, que estudiaría al mismo tiempo que trabajaba, pero ya 
tranquilamente ir acabando sin prisas porque tenía la ventaja de 
haber conseguido ya el trabajo para el que me creía destinado y que 
vocacionalmente me llenaba. 

Y además, me estaba dando un prestigio digamos que social que 
me tenía un tanto sorprendido, tanto en mi ciudad de origen como 
en el propio colegio mayor. Se creó una cierta costumbre en el 
grupo de más trasnochadores de esperar en el salón de la entrada a 
que yo llegara de la redacción con el primer periódico de la primera 
edición aún caliente y que además trajera noticias de las que se 
corrían por los mentideros periodísticos en los que empezaba a irme 
introduciendo; y no como había estado antes, en comidillas de 
provincia, sino en alta política y movimientos del mayor calado. 
Algo ya me llegaba y yo disfrutaba contándolo a aquel círculo de 


amigos. 

Pueblo era un periódico en verdad curioso y sorprendente. Era 
de sindicatos, del Vertical, y Emilio Romero era un personaje del 
Régimen. Pero, dentro del control, muy a su aire y manera, con sus 
veleidades artísticas, sus devaneos continuos -y no sólo políticos, 
porque había damas de contraportada que todos sabíamos con las 
que había que esmerar el cuidado - y sus peleas. Recientemente 
había mantenido una enconada con otro de los grandes del 
periodismo oficial, Jaime Campmany, dotado de una ironía y una 
magnífica pluma. Se atizaban de lo lindo en un enfrentamiento 
donde hasta se lanzaban puyas en verso y cuya causa era lo de 
menos. Para los de Pueblo ganaba Romero, o eso se decía en voz 
alta. Por lo bajini el personal se reía de cómo el otro contraatacaba. 
Una auténtica pelea de gallos del corral del Régimen, pero muy 
vistosa sin duda, y por cierto, Romero firmaba con un gallo. 

Pero el director tenía a gala el dar en su periódico asilo a 
algunos rojos confesos a los que se había dejado tirados por otros 
periódicos y editoriales. Era el caso de Eduardo García Rico, con un 
gran prestigio editorial y notorio militante del PCE, al que Emilio 
Romero dio entrada y cobijo. Pero es que en Pueblo y ya entonces 
había de todo y de todos los extremos. Del partido había algunas 
figuras relevantes con las que tomé contacto aunque yo no militara 
en su célula. Javier Martínez Reverte, que tenía incluso un cargo 
importante en el diario, parecía la cabeza, pero allí también estaban 
José María Morillo, muy amigo de Curiel, el reportero Vicente 
Romero, todo un héroe en lo periodístico y en lo vital para muchos 
de los nuevos, que admirábamos sus reportajes por el mundo y su 
manera explícita de contarlo siempre teniendo en cuenta la voz de 
las víctimas y de los débiles; el gran fotógrafo gallego Juan Santiso; 
estaban los de talleres, y acabó estando a poco Raúl del Pozo, una 
de las mejores plumas, que Romero apreciaba y enviaba a los 
destinos más calientes, como Moscú, París o Lisboa, donde vivió la 
Revolución de los Claveles. Raúl había llegado a Madrid de maestro 
de escuela, tras haber logrado estudiar en una peripecia vital dura, 
con caminatas entre la nieve por sierras donde aún había maquis y 
no pocas calamidades de hijo de cabrero, que es lo que era su 
padre. 

Por alguna razón de cercanía o simpatía por alguien de 
procedencia cercana, Raúl me tomó bajo una cierta protección y me 
fue sacando de las secciones de provincias donde estaba metido 
para lograr que me fueran dando un algo más de vidilla. También 
me fue introduciendo algo más tarde en otros ambientes, como el 


café Gijón, donde tenía tertulia y me hice amigo del cerillero 
Alfonso, el anarquista filósofo que nos prestaba dinero, y cuando lo 
abrieron, el Bocaccio, donde no me dejaban entrar durante una no 
pequeña temporada si no estaba él dentro. Allí conocí nada menos 
que a su íntimo amigo Paco Rabal, quien un día me dio una lección 
magistral de teoría y práctica de cómo tratar al género femenino. 
«La clave, chaval, es atenderlas. Sólo atenderlas. Descubrir eso que 
esa tarde se han puesto para ti o para diferenciarse de los dos mil 
millones de mujeres. A las mujeres basta con que las atiendas de 
principio. Y que lo noten. Tú llámala esta noche antes de que se 
duerma y díselo, dile eso suyo que tanto te ha gustado». Claro, a él 
le salía muy fácil. Era capaz de ligar en el semáforo de la calle 
Génova. Le bastaba con tres veces que se pusiera rojo. 

Pero eso fue más tarde, entonces en verdad mi benefactor 
máximo era el de la pipa, con el que trabajaba cada noche para 
cerrar las ediciones de provincias. Luego él se iba a hacer la 
«tercera» con los demás editorialistas sobre los asuntos que el 
director eligiera y en la línea que marcara. Pues quizás eso mismo 
pensara que debía quedar claro cuando una noche Romero se 
asomó por la planta y dijo desde la puerta: «Quiero un editorial 
sobre esto». 

Y De la Cruz Aguilar respondió presto: 

-Director, ¿a favor o en contra? 

Aclarado el sesgo, él y Alcocer, un falangista que se proclamaba 
auténtico y de izquierdas, se pusieron prestamente al tajo. 

Había también fachas redomados y algunos peligrosos, uno que 
cogía las crónicas cuando las dictábamos desde fuera, llevaba 
pistola y de ella alardeada prometiéndonos un tiro a cualquiera de 
los rojos que él sabía que por allí menudeaban. Pero también había 
gentes del Régimen de talla y bonhomía, como el culto Joaquín 
Aguirre Bellver, una persona noble y educada, que felicitaba la 
Navidad con un cuento suyo y que siempre tuvo conmigo un trato 
de aprecio y de respeto. Incluso cuando la vida nos puso juntos un 
23-F en el Congreso de los Diputados. 

Pueblo era un maremágnum de gentes muy valiosas en todos los 
aspectos y en todos los sentidos, que luego llegarían realmente lejos 
en todo. Particularmente respetado era el redactor jefe de cierre, 
Paco Cercadillo, que un día me dio una lección magistral sobre la 
mojarra y cuya palabra era la ley más respetada. Había fenomenales 
dibujantes como Pepe Molleda, críticos de teatro como Negrín, de 
toros como el archiconocido y muy polémico Navalón. 

-Navalón, hijoputa, qué dijiste ayer de mis toros (Pérez 


Tabernero). 

-Que eran más mansos que el cabrón de tu padre. 

Al día siguiente los monosabios de las Ventas le dieron a 
Navalón una buena tunda. Se rumoreaba que el sobre del ganadero 
Pérez Tabernero no le había llegado. 

Pululaba por mesas cercanas el bullidor «Butanito», José María 
García, y Yale, el durante tiempo inseparable collera de Tico 
Medina, y su hijaJulia Navarro, que empezaba a destacar en las 
crónicas políticas. Yo me fijaba ante todo en los reporteros, en 
Vicente Talón y en julio Camarero, dos maestros y cercanos a mí, 
tan solo unos años más mayor, el más joven de los reporteros, de lo 
que yo ansiaba ya entonces ser, Arturo Pérez Reverte, al que 
entonces ya empecé a tener la mayor de las envidias, pero como se 
la confesaba abiertamente me invitaba a un trago en el bar del Pata. 

Porque en Pueblo, además de la noria en la que subíamos y que 
daba vueltas - era el ascensor abierto y un tanto peligroso en el que 
nos desplazábamos de planta en planta-, teníamos un bar, 
restaurante y cafetería y un pub, amén de peluquería. El bar era 
más de comidas, una cerveza y de los de talleres, y el pub era la 
zona noble y estaba casi a la entrada y amén de los periodistas 
también iban algunas señoritas de la calle si eran invitadas. Allí, 
tras el cierre y con una copa en la mano, el director compartía un 
rato con los más allegados y poderosos, mientras que el resto 
hacíamos como que estábamos a lo nuestro mirándole a hurtadillas. 

Paco el Pata era amable con la tropa y nos trataba hasta a los 
más piltrafillas como si fuéramos ya estrellas del periodismo «Oro 
liquido en su vaso, señor» decía mientras te escanciaba el JB, que ya 
hasta a veces nos tomábamos. Es más, si íbamos apretados no 
dudaba en fiarnos, apuntando los débitos muy minuciosamente en 
un libro. Cuando era el día de ir a por el sobre, se cobraba en sobre 
y en metálico, el Pata estaba al lado de la ventanilla y recitaba la 
cuantía adeudada que allí mismo era abonada religiosamente. Al fin 
y al cabo era un seguro de vida. Al Pata le compré el primer 
televisor de mi vida. Y se lió parda porque resultó robado y no sé 
cuántos del periódico anduvimos en un lío que se sustanció en la 
devolución del aparato y la pérdida de lo pagado. Cosas que 
pasaban por estar tan cerca de la comisaría de la calle Huertas y 
andar con malas compañías. 

En Pueblo aprendí periodismo, política y vida. De lo bueno y de 
lo malo, que viene en el fondo a ser todo lo mismo, vida. Pero algo 
sí mejor: que había gentes que no pensaban ni por el forro como tú 
y que podían ser por muchas razones admirables en el oficio y como 


gente, de la buena. 

El periódico se hacía en plomo. Esto es, que se escribía primero 
a máquina el artículo, se corregía y se entregaba al jefe de sección, 
éste le pegaba una vuelta y si lo pasaba lo mandaba a maquetación 
donde se medía y se dibujaba la página y su lugar. Luego se iba 
para la linotipia, donde letrita a letrita se componía. Y aún quedaba 
el proceso de teja y cera hasta que pudiera entrar en rotativa, que el 
offset todavía no había llegado siquiera. A platinas, o sea donde un 
redactor tenía que echarle un vistazo a la página final, pero leía del 
revés, me enviaron un mes entero. Ya lo dije desde el primer día a 
los del taller. 

«Si queréis podéis putearme lo que os dé la gana. Al revés, yo no 
leo. Así mejor me hacéis una putada de primera y luego un poco de 
por favor que soy nuevo». Sólo me metieron un par de ellas 
dobladas para risas de la concurrencia. Nada grave. Tuvo que ver 
que el jefe de talleres era de la célula del Partido. Había más de tres 
de Comisiones en los talleres de Pueblo. 

Así pasé la temporada entre platinas, teletipos, cierres de 
provincias y sucesos, que también me tocó cubrirlos, y como jefe un 
portugués que todos decían que había sido de la PIDE y al que le 
tenía más miedo que a un dolor, tanto que una vez me mandó a 
cubrir un suicidio y me dijo que no volviera sin foto del muerto. 
Volví con su carné de identidad, que en un descuido le birlé al 
fiambre del bolsillo. Entonces si tenías algún contacto, y el nombre 
de Pueblo abría puertas, la pasma te dejaba entrar a veces hasta la 
cocina. 

Pero lo bueno era de todo lo que me enteraba y que me daba 
cuenta de que había logrado entrar en un circuito periodístico de 
primera, que allí tenía todo que aprender, aunque lo primero que 
aprendí también es cómo puede tropezar hasta el más poderoso y 
caer con todo estrépito. Emilio Romero fue cesado y sustituido en 
1976 y tras veintidós años al frente del diario por Luis Ángel de la 
Viuda, que ya me consideró de alguna manera algo más que un 
meritorio y me firmó mi primer carné de prensa. Que a poco me 
salvó de algunas detenciones seguras. 

Pero aquel invierno y aquella primavera iba decididamente a 
tope y sólo la poca edad me permitía mantener aquel ritmo 
frenético. Facultad, actividad del partido, colegio mayor, estudiar y 
al periódico. A la vuelta, muy tarde, me paraba en el salón y 
compartía las noticias que traía. Algunas fueron trascendentales. 
Por ejemplo, las fichas del dominó cayeron al fin en el oriente 
lejano. 


A la ofensiva norvietnamita y coordinada con el Vietcong se 
sumó la del Pathet Lao en Laos y la de losJemeres Rojos en 
Camboya. El ejército de Vietnam del Sur pareció que con el apoyo 
aéreo de los norteamericanos aguantaría, como había logrado 
hacerlo en una anterior y masiva ofensiva de Giáp que precedió a 
los ya mojados acuerdos de París. Pero esta vez no fue así. En marzo 
caían Hue, donde tanta sangre se había derramado, y Da Nang, la 
antigua y poderosísima base norteamericana. Y el pánico cundió 
por todos lados. Cayó Vientiane, la capital de Laos, y el diecisiete de 
abril les traje un periódico recién salido de máquinas donde se 
titulaba «Cayó el telón sobre Nom Pen». La capital de Camboya 
había caído en poder de los Jemeres Rojos y nosotros lo celebramos. 
Les conté también que lo que en la fotografía aérea de la ciudad se 
había elegido ex profeso y parecían explosiones de bombas, eran en 
realidad nubes bajas. Pero eso ¿quién lo sabía? El treinta cayó 
finalmente Raigón, con la huida atropellada de todo el régimen del 
sur intentando subirse en los últimos helicópteros que despegaban 
de la embajada americana. Y lo que yo les traía eran las crónicas de 
quienes allí habían estado y de aquello sabían más que nadie. Y les 
buscaba las crónicas de Manu Leguineche, que aunque no estaba en 
mi periódico, muchos considerábamos el que mejor lo veía y lo 
contaba. 

Pero si por Oriente se avanzaba, por Iberoamérica se iba hacia 
atrás de golpe en golpe. Prácticamente todos los países estaban 
cayendo en manos de dictaduras militares de derechas. Pinochet en 
Chile, Banzer en Bolivia, Trujillo en la Dominicana y sus 
homónimos en Paraguay, Uruguay. Hasta habían derrocado al 
militar de izquierdas en Perú, Velasco Alvarado, y casi toda 
Centroamérica estaba también bajo sus botas. En Argentina, Perón 
que se iba a morir en julio e iba a dejar de «Evita 2» a Isabelita, un 
estilo dinástico ese de dejar a la viuda que parece ser la máxima 
aportación política argentina a la posteridad, unido, claro, a su 
idiosincrásico peronismo. Isabelita en lo que creía era en brujos y el 
país fue en nada un disparate de tal calibre que resultó tremendo 
hasta para los argentinos y que acabó en otro golpe de Estado que 
iba a ser de alivio. La tal Isabelita, claro, se vino para España. 

La esperanza venía de Nicaragua, donde empezaron a surgir 
unos jóvenes héroes con un pañuelo negro y rojo al cuello. 
Reivindicaban con su nombre la figura de un mítico general 
guerrillero que había combatido a la oligarquía y a los gringos y 
que había sido amado y votado por su pueblo por su integridad y su 
valía: Sandino. Los americanos habían intervenido una vez más en 


lo que consideraban el patio de su casa y habrían pisoteado la 
voluntad de los nicaragiienses y, como no les interesaba en este 
caso, se habían ciscado en la democracia. Habían puesto a una 
bestia parda, al general Anastasio Somoza, que rápidamente había 
convertido a su familia en la más rica y poderosa del país, 
entronizando una dinastía que ahora estaba en manos de su hijo, 
Tacho Somoza. 

En 1973 se había producido un terrible terremoto que dejó en 
ruinas la ciudad de Managua. Hubo muchos muertos y una 
destrucción terrible. La solidaridad mundial y en especial la 
española se desató y toneladas de ayuda, alimentos, medicamentos 
y bienes de equipo salieron con aquel destino y para ayudar a los 
damnificados. Pero acabaron en manos y para beneficio muy 
particular de la familia Somoza, que se dedicó a hacer negocio con 
ellos. 

El reportero más valiente de TVE, Miguel de la Quadra Salcedo, 
que también había logrado entrar en el año 73 a la Moneda tras la 
muerte de Allende y filmado incluso los dos picotazos de bala en la 
pared con las que Allende se había quitado la vida, amén de escenas 
terribles en las calles de Santiago - el programa no fue entonces 
emitido por TVE - llegó también a Managua y se quedó estupefacto 
al comprobar que toda la ayuda estaba cuidadosamente guardada y 
custodiada en una base militar, y que el coronel responsable 
respondía cínicamente que era para «evitar» saqueos, línea 
argumental que seguía el propio Somoza en una posterior 
entrevista. Ya la saqueaban ellos solitos, toda. 

Pero los «nicas» sí sabían quién se la quedaba y aquello fue la 
gota que colmó el vaso de su aguante. Los jóvenes sandinistas se 
lanzaron a la guerrilla y comenzaron a poner en jaque al ejército 
del corrupto Somoza. En ese año los sandinistas comenzaban a 
entrar a formar parte de la iconografía progresista. Y había todas las 
razones para que lo estuvieran. 

Y el mundo aquel año llegó a los 4000 millones de habitantes, lo 
que nos pareció tal barbaridad que la reflexión continua era que 
aquello la Tierra ni podía aguantarlo ni alimentarlo. Y se volvió a 
hablar mucho de Malthus y de su pronóstico de catástrofe. Pero la 
prensa en España sacó pecho. Porque nosotros teníamos una 
pirámide de población muy buena, la mejor de Europa, había 
muchos hijos, muchos jóvenes y eso era muy sano y bueno porque 
así se podría mantener a los viejos y jubilados. 

Nos juntábamos ese pequeño grupo de trasnochadores y 
brindábamos por los éxitos lejanos de la revolución y porque 


lográramos poner en marcha la nuestra. Y en nuestro fuero interno 
porque lográramos salir con bien de ella y que no nos pasara nada, 
que estaba a punto de pasarnos siempre a todos y a mí ya había 
estado a punto de pasarme un par de veces y en un par de 
manifestaciones. En una por cercanías de Atocha, ¡qué manía 
teníamos con Atocha! En la dispersión y aunque iba sin apariencia 
de haber roto un plato. Ya no llevaba barba y el trabajo en el 
periódico hacía que fuera algo más «arreglado», me pararon los 
policías. No me detuvieron pero me quitaron el carné, que tuve que 
ir a recoger a los dos días con bastante miedo, por cierto, a una 
comisaría, la propiamente dicha de Huertas, donde sí me conocían. 
No pasó nada, pero mi número quedó otra vez anotado, eso seguro. 

Y el catorce de abril, con mucha moral por las cosas de Vietnam 
y lo que había sucedido en Portugal, y que el régimen decíamos 
todos - aunque en nuestro fuero interno no veíamos cómo se iba a 
morir de verdad, que no se moría ni Franco-, estaba agonizando, se 
hizo una potente movilización para conmemorar el día de la 
República. Había que llenar Madrid, y no digamos la universitaria, 
de banderas republicanas. 

En uno de los colegios mayores se montó un verdadero taller de 
corte y confección. Se trabajó a destajo y logramos tener una 
ingente cantidad de banderas con la franja morada que había que 
colgar durante la noche anterior a la efemérides para que ya 
ondearan de madrugada. A cada colegio le correspondió su paquete 
correspondiente y durante toda la noche los del Loyola anduvimos 
colgándolas sin excesivos contratiempos por la zona que teníamos 
asignada. Al final sólo nos restó una por colocar porque a alguien se 
le había olvidado llevarla y se quedó en su habitación. 

Ypor la noche ahí andábamos comentando la jugada cuando 
alguien dijo: «Aún queda una». 

Estábamos muy animados. «Pues la ponemos ahora mismo». 

-¿Dónde? 

-En la cruz del Mara. 

Sí. Era un buen lugar aquel monolito con tres patas triangulares 
y tendidas por donde no era difícil subir a lo más alto. Miguel, un 
chaval riojano fuerte y decidido, y yo, nos ofrecimos a hacerlo. 

-Estad atentos en la esquina a que no vengan los grises, y si 
aparecen nos avisáis para bajar a escape y meternos dentro del 
colegio. 

Cogimos la bandera y subimos a la cruz del Mara. Iba todo bien 
cuando unas de las chicas que estaban en sus habitaciones nos 
vieron desde las ventanas. Y a las muy parvas no se les ocurrió otra 


cosa que empezar a intentar enfocarnos con los flexos y a darnos 
voces y grititos. No iban con mala fe aquellas pijas, sólo les parecía 
muy emocionante. Pero por su culpa no nos cazaron de milagro. 

Por las luces, o por los gritos o porque simplemente pasaba por 
allí y además allí se solía quedar un rato, una «lechera» de los 
«grises» se presentó en la plaza y antes de que nos diera tiempo a 
bajar se había aposentado justo debajo de nosotros. Y nosotros allí 
con la dichosa bandera que ya habíamos puesto pero que ahora 
hacíamos esfuerzos para que no ondeara y manteníamos agarrada al 
tiempo que nos agazapábamos para que desde abajo no pudieran 
vernos. Que ni miraron, porque por fortuna las niñitas del Mara 
fueron buenas y dejaron de jugar con los flexos. Y allí estábamos el 
riojano y yo, mientras los grises abajo salían a estirar las piernas y a 
echar un cigarro. 

-Como nos vean estamos jodidos, lo tenemos claro, Miguel. Vaya 
putada, la última y esta tontería. Qué gilipollas hemos sido. 

Miguel asintió; la verdad es que nos sentíamos ya detenidos y 
por una verdadera memez, que nos iba a salir muy cara. Y con mi 
carné ya anotado en la comisaría. Los grises no se movían. 

Entonces fue cuando Miguel me dijo: 

-Lo mío es aún peor que lo tuyo. 

-¿Por qué? - le pregunté en un susurro. 

-Porque mi padre es general de Caballería. 

Miguel temía más al general que a aquellos policías armadas que 
seguían sin irse, y no sé qué hubiera pasado al final de no ser 
porque a alguien del colegio se le ocurrió una pequeña maniobra de 
distracción. Salieron por la parte de atrás y comenzaron a hacer 
movimientos y a dar carreras para llamar la atención de los 
«armadas». Éstos, al final, los vieron. Se montaron en el coche y 
fueron hacia donde venían los ruidos y veían correr figuras. 

-Bajad, ahora, ahora. 

No hacía falta que nos lo dijeran; bajamos más que a paso ligero 
y nos lanzamos a todo correr hacia la puerta del colegio. Pero los 
grises sí nos habían visto bajar, y venían también con el Land-Rover 
a toda leche. Casi no llegamos. Pero ya en las escalinatas aún nos 
dio tiempo a gritar. 

-¡ ¡Apagad las luces!! ¡¡Apagad las luces!! 

Al apagarlas, nosotros que conocíamos el salón y el terreno, nos 
metimos por allí a gatas. Los polis entraron tropezando y soltando 
tacos. Nosotros subimos hacia las habitaciones y cuando se dio la 
luz aquello estaba totalmente despejado. Como no era cuestión, 
pensaron, de tomar el colegio por una bandera que a saber cuál de 


los doscientos de allí habría puesto, los grises se marcharon 
echando pestes y nosotros nos quedamos con un buen susto en el 
cuerpo por culpa de aquella tontería que nos pudo salir cara. Más a 
Miguel, claro, por su padre el general de Caballería. Los dos 
tenemos que agradecerle la maniobra de distracción a Relaño, un 
paisano del Chamizo, que fue quien la ideó y puso en práctica. 


XVI 
EL PASEÍLLO 


Dejé la Universidad y el Colegio Mayor, lo primero voluntariamente 
y lo segundo a la fuerza tras el fiasco de la autogestión, y volví a 
pasar el verano en mi ciudad y en el periódico, donde el de la pipa 
había logrado que tuviera una doble misión. Hacía local por el día y 
por la noche nos íbamos los dos a Madrid, yo a las páginas 
regionales y él a la tercera, y regresábamos a las tantas en su viejo 
Simca Mil. En el otoño regresaría ya a vivir a Madrid, con un piso o 
un algo pequeño pero ya para mí solo y dedicarme ya por entero al 
periodismo e ir sin prisas acabando los estudios. Que la verdad es 
que no me di ninguna. 

A la ciudad, a pesar de su cerrazón provinciana, llegaban los 
vientos de la muy cercana capital y de las fábricas. La agitación 
obrera prendía ahora en la construcción y una huelga sacudió los 
tajos. Las muchas obras de la capital, que iniciaba un verdadero 
despegue poblacional, a socaire de las gentes que abandonaban los 
pueblos y venían a trabajar en las industrias del Corredor, quedaron 
un amanecer paralizadas por una protesta en demanda de mejores 
condiciones laborales que a nada ya había derivado en 
reivindicación política. En realidad era política de entrada, pues el 
mero hecho de hacer huelga ya tenía aquella connotación. La 
huelga estaba prohibida, pero era un hecho que los tajos estaban 
parados, las grúas inmóviles y las hormigoneras en silencio. Pero 
había gritos por todos lados. 

Los trabajadores y la policía se movían de una obra a otra, los 
unos intentando que todas se sumaran y los otros que volvieran al 
trabajo. Pero desde muy primera hora eran las menos las que aún 
funcionaban y a media mañana casi la totalidad secundaban la 
huelga. La construcción tenía sus mitos, tres nombres sonaban con 
fuerza: Arcadio, Macario y Tranquilino eran tres personalidades ya 
famosas en aquel mundo de ladrillo, cemento y chispas de 
soldadura. Eran los tres dirigentes máximos del sindicato, 
responsables de haber ido organizando a unas gentes que en su 
mayor parte provenían del campo y no tenían apenas conciencia 
obrera y nada habían oído de la lucha de clases. Ninguno de los tres 
estaba en aquella huelga, pero ya se bastaba Antonio Rico Niño, que 
mire usted por dónde se había enganchado a trabajar en aquello, 
decían que su oficio primero había sido éste y desde luego lo 
conocía bien, entre él y su mujer se hicieron con sus manos su 


propia casa sin tener que pasar por ninguna constructora. Y de 
hacer huelgas también sabía, por lo visto, un rato. 

Él, su gente y la policía jugaron el día entero al gato y al ratón. 
Era cuestión de tiempo que lo atraparan, aunque esta vez no iba a 
caer en la misma trampa, pero las obras estaba claro que o había 
algún movimiento patronal o iban a seguir paradas. Y muchos 
constructores y algunos «pistoleros», como se les llamaba a las 
subcontratas, pensaron que mejor negociar y pactar con Comisiones 
que embarcarse en más problemas, que al fin y al cabo su dinero 
estaba en poner ladrillos y vender pisos. Algunos no, algunos eran 
verdaderas malas bestias que si por ellos fuera se hubiera molido a 
palos a todos, y hasta oí a uno decir que esto se arreglaba con 
cuatro tiros bien dados. Sin que él se tuviera que manchar las 
manos, que le bastaba un encargo y hacer una llamada. Lo decía a 
voces en la cafetería más concurrida de la ciudad y algunos le 
jaleaban. Pero otros, los mismos camareros, le pusieron mala cara y 
el tipo se dio cuenta de que con su bravata y su whisky no se 
arreglaba la cosa. 

A mí el día me tocó de periodista. Al atardecer era palpable que 
si bien no habría una victoria completa, desde luego que no perdían 
la partida. Se notaba en el ambiente que había habido 
acercamientos aunque fuera bajo cuerda con los huelguistas, si no 
en conjunto sí cada patrono con los suyos. Por la noche echaron 
lumbre en bidones, aunque era verano y no pareciera que hacía 
mucha falta, pero aquello parecía dar un refuerzo y aguantaron las 
visitas policiales que se acercaban y se marchaban a veces sin 
cruzar palabra. Aunque no faltaban entre los grises y los albañiles 
reconocimientos. Al fin y al cabo era una pequeña ciudad en la que 
se conocían todos. 

-Si vas por casa luego, dile a mi mujer que estoy bien. Que ya iré 
cuando esto acabe. 

-Donde vas a acabar tú es en la comisaría por meterte en estos 
líos. 

-No serás tú el que me lleve, ¿no? 

Pero ese no era el clima general ni mucho menos. Con la Brigada 
Político-Social, con la secreta, ya era otra cosa muy diferente. Se 
hablaba de más de un golpe en los calabozos y alguno que se 
ensañaba. No llegaba a Madrid la cosa pero también aquí las 
«hostias» eran consustanciales a los interrogatorios. Pero por 
fortuna y hasta el momento era tan sólo la Policía Armada quien 
intervenía. Ni los matones de que alardeaba el «pistolero» en la 
cafetería ni las bandas de extrema derecha habían hecho acto de 


presencia, aunque de los segundos empezaban a rebullir ciertas 
camadas. 

Comenzaban a ser noticia continua por toda España. Bandas de 
ultras, algunos ya de renombre como «Los Guerrilleros de Cristo 
Rey» se dedicaban a atacar, dando palizas y asaltando locales, a 
curas obreros, abogados laboralistas, a librerías, a sindicalistas y a 
todo aquel que se les cruzara y que les pareciera que era un rojo o 
simplemente les desagradara su vestimenta. Los ataques a 
sacerdotes intensificaron la postura crítica de la Iglesia. En una 
declaración de la comisión de justicia y Paz, del veintiséis de mayo, 
exigía el fin de la actuación indiscriminada de la policía y pedía que 
las autoridades tomasen medidas contra la actividad de los grupos 
terroristas ultraderechistas. El cardenal Tarancón pasó a ser el 
blanco de las iras ultras y el grito que más resonaba no lo quería 
mandar precisamente a ningún buen sitio: «Tarancón al paredón». Y 
no lo gritaban tan sólo porque les viniera bien la rima. 

La agitación laboral había aumentado aquel año de manera tan 
intensa que por momentos, y a pesar de la censura informativa, se 
detectaba que el Gobierno estaba claramente desbordado. Los 
atentados de ETA seguían sucediéndose de manera continua aunque 
intermitente en el País Vasco. Arias había optado por decretar el 
Estado de Excepción en las provincias de Vizcaya y Guipúzcoa el 
veinticinco de abril, enviando nutridos contingentes de Policía y 
Guardia Civil. Pero no había quien parara los movimientos obreros, 
que estaban desplazando a los universitarios como pesadilla del 
Régimen. Una huelga en Valladolid, que empezó como casi todas en 
una reivindicación económica y acabó teniendo un claro sentido 
político, llegó a paralizar sectores de la propia vida cotidiana de la 
ciudad castellana. El cuatro de junio, una huelga general en Madrid 
alcanzó casi a convertirse en ello. No se cerraron comercios, ni 
afectó al transporte apenas, pero los centros fabriles, la construcción 
y hasta los mercados se vieron seriamente afectados y el día once de 
aquel mismo mes otra huelga se generalizó de tal manera en el País 
Vasco que la Policía perdió por momentos el control de la calle. El 2 
de agosto el GRAPO volvía a actuar asesinando a un guardia civil, 
Casimiro Sánchez, en Barcelona. Como reacción a todo ello, el 
veintiséis de agosto el Gobierno aprobó una durísima ley 
antiterrorista que dejaba a los ciudadanos a merced completa de la 
Policía sin poder recurrir a los mínimos derechos, que ya eran de 
por sí muy mínimos, sin la ley aquella, que la propia legislación 
reconocía. En la práctica la Ley Antiterrorista extendía a todo el 
territorio nacional el Estado de Excepción que antes sólo contaba 


para el País Vasco. 

La represión se intensificaba también en los medios de 
comunicación y era palpable en la vida cotidiana de los periódicos, 
donde había hasta que guardarse de escribir entre líneas. La estaca 
caía sin demora y ante ya no la evidencia, sino incluso hasta la 
duda. Los secuestros de periódicos estuvieron a la orden del día y 
no dejó de tocarles el turno a los dos semanarios que en aquel 
momento representaban el techo de la libertad informativa: Cambio 
l6y Triunfo. Éste último era tal enseña del sector que utilizarlo 
como señal de reconocimiento pasó a ser tal eufemismo que ya 
suponía cualquier cosa excepto pasar desapercibido. O sea, que 
llevar el Triunfo bajo el brazo era casi proclamar algo que ocultar y 
delictivo. 

Cambio era más tibio y comenzaba a jugar con mucha claridad 
la carta socialdemócrata y a apoyar al incipiente PSOE, pero 
Triunfo sabíamos que era más de los nuestros. Lo dirigía Ezcurra y 
allí escribían todos, Vázquez Montalbán y César Alonso de los Ríos. 

Y a todo esto el Gobierno pretendía entrar en el Mercado Común 
europeo. Buscaba en ello su aval y en cierta manera una salida. 
Pero lo que iba a suceder de inmediato acabó con cualquier avance 
que en este aspecto pudiera alcanzar la diplomacia franquista. 
Porque antes de morirse Franco aún iba a matar de nuevo. 

Diferentes juicios a activistas de ETA y GUAPO habían concluido 
durante el mes de septiembre con varias condenas a muerte a tres 
etarras y otros tres del FRAP. A la lista se añadieron el dieciocho de 
septiembre otros cinco miembros del GUAPO. 

En mi ciudad estábamos por aquellas fechas en fiestas. Y este 
año las peñas, ya mucho más organizadas, habíamos decidido dar 
un gran salto adelante. Eran ya muchos centenares los peñistas 
apuntados, se habían logrado los fondos suficientes para contratar 
hasta alguna charanga, estaban hechas las camisetas, arrendados los 
locales y hasta preparadas las pancartas para los desfiles. El 
arriendo de los locales había tenido su miga. Nadie quería cederlos, 
pero un joven de una de las «mejores familias», un tipo avispado y 
simpático, muy conocido y popular, apodado «Gurri» por su 
carácter bullicioso de «gurriato», que curiosamente tenía una 
ideología bastante contraria y extrema en lo político pero que tenía 
muy buena relación personal con casi todo el mundo - lo suyo no 
pasaba de ideología - y en particular conmigo, aceptó, no sé si 
contando o más bien sin contar con permiso alguno de su padre, 
arrendarnos un edificio entero. No es que estuviera en buenas 
condiciones, pero caerse no parecía que se nos fuera a caer encima 


y allí nos podíamos meter hasta cuatro de las entonces ya siete 
peñas que había. Le pagamos, nos dio la llave y cada cual a lo suyo. 
Procurando no hacer exceso de ruido hasta que llegara la fecha 
señalada, ya en la última semana de septiembre. 

Pero antes establecimos negociaciones oficiales. Primero con el 
ayuntamiento, bueno, con el que llevaba lo de la plaza de toros, 
Ton;¡ Cortés, un tipo majo y listo que lo que quería era promocionar 
la fiesta y llenar el coso, que andaba siempre medio vacío. Nos 
entendimos pronto. Las peñas le compraban un abono de trescientos 
entradas a un precio bastante razonable y luego en aquel sitio 
acotado nos metíamos los que cupiéramos, que yo creo que más de 
quinientos sí que entramos. Contaba, y contaba bien además, con 
que las peñas llevarían vida y alegría al entonces mustio 
espectáculo de gradas vacías y que animarían las tardes taurinas y 
capitidisminuidas de la ciudad, que sí lo estaban. Y desde luego en 
ello se acertó de pleno. Hasta encierros por las calles acabó 
habiendo en años posteriores. 

Peor fue la citación al Gobierno Civil, que ésta de manera 
personal pero considerándome el cabecilla de aquellas peñas, me 
cursó y de obligado cumplimiento el Gobernador Civil enviándome 
a buscar al diario Pueblo, que al fin y al cabo era un periódico del 
Movimiento. 

Tras tenerme un rato en una antesala, bajo la mirada furtiva de 
un funcionario y un ujier, al fin se me hizo pasar al despacho del 
preboste. Éste, Pedro Zaragoza Orts, ex alcalde y artífice de la 
explosión turística de Benidorm - que decían iba a replicar en el 
pantano de Entrepeñas y a convertir a Sacedón en la ciudad de la 
vela-, un tipo corpulento e imponente, con el remarcado bigote 
fascista propio del cargo y de la época, me recibió vestido de camisa 
azul y brazo en alto. No sé si vendría de algún acto del Movimiento 
o porque quiso vestirse así aposta pero lo cierto es que me quedé 
más que helado cuando me espetó a modo de saludo un «¡Viva 
Franco!», al que supongo que espe raba que yo contestara. Me 
limité a musitar un «buenas tardes» y a quedarme muy rígido, casi 
firme, envarado. 

Y así permanecí mientras, sin que yo rechistara, me soltó toda 
una retahíla de advertencias que sonaban claramente a amenazas. 
Se tolerarían las peñas, aunque no serían legales, y estarían bajo 
vigilancia permanente. Cualquier incidente, el más mínimo ribete 
político, supondría su cierre inmediato. Y me hacía responsable de 
todo aquello que en ellas sucediera. La Policía las visitaría con 
frecuencia, y desde luego tampoco iba a tolerar comportamientos 


inmorales ni deshonestos. Se había sentado y no se levantó siquiera 
cuando me ordenó que me marchara. Por lo menos me ahorré el 
taconazo y el brazo en alto de despedida. 

Las fiestas empezaron. Una multitudinaria reunión de peñistas, 
unos días antes y para contraponerla a la reina oficial, eligió a tres 
de nuestras chicas como reinas de las peñas. Y desde luego eran 
mucho más guapas que la hija de no sé quién que se había traído el 
alcalde. Las dos fiestas, la oficial, mortecina y la nuestra, se 
pusieron en marcha y la ciudad se asombró y disfrutó con aquel 
primer desfile de peñistas con sus charangas, que llenaron el paseo 
desde el centro a la plaza de toros de alegría. Después del primer 
día las gentes se aglomeraban para ver pasar a las peñas, donde 
estaban en muchas ocasiones sus hijos y sus nietos. La edad media 
de los peñistas no superaba los veintiún años ni de broma. 

La ciudad estaba en fiestas. Pero el veintiséis de septiembre, 
Franco presidió un consejo de ministros donde se «discutió» la 
posible suspensión de las ejecuciones de las once personas 
condenadas, dos de las cuales eran mujeres embarazadas. 
Finalmente, las mujeres y cuatro de los hombres fueron perdonados, 
pero los otros cinco vieron confirmadas sus sentencias. La 
conmoción ya no sólo en España sino en toda Europa y en el mundo 
fue total. No parecía posible que un hecho así pudiera suceder y 
menos en un país de Europa que aspiraba a entrar en el Mercado 
Común. El búnker se encerraba en sí mismo y disparaba. 

Las ejecuciones tuvieron lugar al amanecer del día veintisiete en 
diversas ciudades españolas, Madrid, Barcelona y Burgos. Los 
fusilados fueron los militantes del FRAP, José Humberto Baena, 
José Luis Sánchez Bravo y Ramón García Sanz y Juan Paredes 
Manot (Txiki) y Ángel Otaegui de ETA. 

Las condenas provenían de diferentes consejos de guerra que en 
aplicación de la ley antiterrorista se habían celebrado por el 
procedimiento de «juicio sumarísimo», y por tanto por jueces 
militares y con una capacidad de defensa casi nula. 

Un primer consejo de guerra tuvo lugar en Burgos, en el 
Regimiento de Artillería de Campaña 63. En él fueron juzgados José 
Antonio Garmendia Artola y Ángel Otaegui Etxebarría, ambos de 
ETA, que fueron condenados por la muerte del cabo del Servicio de 
Información de la Guardia Civil Gregorio Posadas Zurrón, en 
Azpeitia, el tres de abril de 1974. Garmendia fue condenado por ser 
autor material de dicho atentado y Otaegui fue condenado por 
cooperación necesaria en el mismo, por haber acogido a etarras. A 
Garmendia se le conmutaría la pena de muerte por la de reclusión. 


Otaegui fue pasado por las armas en el mismo Burgos. 

Otro consejo de guerra sumarísimo tuvo lugar el diecinueve de 
septiembre en el Gobierno Militar de Barcelona. En él fue juzgado 
Juan Paredes Manot, Txiki, y condenado por un atraco en la 
sucursal del Banco de Santander de la calle Caspe de Barcelona el 
seis de junio, atraco en el que, a causa de un tiroteo, murió el cabo 
primero de la Policía Armada Ovidio Díaz López. Fue ejecutado por 
fusilamiento en Barcelona. 

En las dependencias militares de El Goloso, cerca de Madrid, se 
celebraron otros dos consejos de guerra sumarísimos contra 
militantes del FRAP. Se juzgaron los atentados con resultado de 
muerte contra el policía armado Lucio Rodríguez, en la madrileña 
calle de Alenza, el catorce de julio de 1975, y contra el teniente de 
la Guardia Civil Antonio Pose Rodríguez, en Carabanchel, el 
dieciséis de agosto. Por el atentado contra Lucio Rodríguez tres 
procesados fueron condenados a pena de muerte; a dos de ellos, 
Manuel Blanco Chivite y Vladimiro Fernández Tovar, se les 
conmutó la pena de muerte por reclusión. José Humberto Baena 
Alonso fue fusilado en Hoyo de Manza nares junto a los también 
miembros del GUAPO incluidos en el otro sumario por la muerte de 
Pose, José Luis Sánchez-Bravo y Ramón García Sanz. Por este 
mismo delito fueron condenados a muerte pero se les conmutó la 
pena a Concepción Tristán López y María Jesús Dasca Pénelas, por 
estar embarazadas, y a Manuel Díaz Cañaveras de Gracia. 

Fueron, por tanto, en total once condenados a muerte. El día 
veintiséis, viernes, el Consejo de Ministros indultó a seis de los 
condenados, limitándose a darse por «enterado» sobre los otros 
cinco, lo que era en la práctica la orden de fusilamiento inmediata 
para ellos, cumplida sin demora en el amanecer del sábado. 

Los juicios se entendieron universalmente como una verdadera 
farsa jurídica. La ley antiterrorista que se les aplicaba, la del 
reciente veintidós de agosto, lo hacía para más indefensión con 
efecto retroactivo, lo que llevaba a la conclusión inmediata que 
había sido dictada con el inmediato propósito de cumplir tal fin. 
Dentro del propio Régimen, y aunque con sordina, se alzaron voces 
en contra. El propio hermano de Franco, Nicolás, le escribió 
pidiéndole que reconsiderara su decisión. Pero ni él ni la Iglesia, 
que también intercedió, consiguieron demora ni clemencia. La 
decisión del escarmiento, de fusilarlos, estaba tomada de antemano 
y sabía que debían ejecutarla de inmediato antes de que la reacción 
mundial y las presiones se convirtieran en insoportables. 

En Hoyo de Manzanares los fusilamientos los hicieron tres 


pelotones compuestos cada uno por diez guardias civiles o policías, 
un sargento y un teniente, todos voluntarios. A la 9.10, los policías 
fusilaron a Ramón García Sanz. A los veinte minutos, a José Luis 
Sánchez Bravo, y poco después a Humberto Baena. A las 10.05 todo 
había concluido. No pudo asistir ningún familiar de los condenados, 
pese a ser «ejecución pública», según marcaba la ley. El único 
paisano que pudo asistir fue el párroco de la localidad, que relató 
después la ejecución: 

«Además de los policías y guardias civiles que participaron en los 
piquetes, había otros que llegaron en autobu ses para jalear las 
ejecuciones. Muchos estaban borrachos. Cuando fui a dar la 
extremaunción a uno de los fusilados, aún respiraba. Se acercó el 
teniente que mandaba el pelotón y le dio el tiro de gracia, sin 
darme tiempo a separarme del cuerpo caído. La sangre me salpicó.» 

Los cadáveres de los tres miembros del FRAP fueron enterrados 
la misma mañana de su ejecución en Hoyo de Manzanares. Los 
restos de Sánchez Bravo serían trasladados posteriormente a 
Murcia, y los de Ramón García Sanz, al cementerio civil de Madrid. 

La conmoción sacudió a España y al mundo. Franco había 
ignorado todas las peticiones de clemencia que le habían llegado, 
desde el Papa Pablo VI, los países miembros de la Comunidad 
Económica Europea, las Naciones Unidas y, de manera insistente y 
personal, el primer ministro sueco Olof Palme y el presidente de 
México Luis Echeverría Álvarez. La amordazada y sumisa, cuando 
no absolutamente identificada con el Régimen, prensa española, era 
la única de Europa y del mundo que se atrevía a proclamar la 
generosidad del régimen por haber indultado a seis de los once 
condenados. Bajo el título mendaz y repulsivo de Hubo clemencia, 
la prensa se plegaba a las consignas del régimen sin que se oyera 
una palabra disonante. 

Las irregularidades de los procesos ya habían sido denunciadas 

por la Federación Internacional de Derechos del Hombre, cuyo 
representante escribió: 
«Jamás, desde que sigo los procesos políticos en España, ha tenido 
una impresión tan clara de asistir a un tal simulacro de proceso, en 
definitiva a una siniestra farsa, si pensamos un momento en el 
provenir que les aguarda a los acusados.» 

Las reacciones a los fusilamientos fueron inmediatas y tanto 
dentro como fuera de España. En el País Vasco, a pesar del estado 
de excepción, una huelga general seguida por más de 200.000 
trabajadores paralizó durante tres días las tres provincias vascas y 
Navarra. Pararon talleres y fábricas, se cerraron los comercios y los 


bares, y hasta los barcos de pesca se quedaron en puerto. En San 
Sebastián se convocó un funeral para el día treinta en la catedral 
del Buen Pastor cooficiado por el obispo monseñor Setién y otros 
treinta sacerdotes, que no pudo celebrarse por estar tomados por la 
policía la plaza y el templo. Aun así se concentró una gran cantidad 
de personas y los disturbios duraron hasta bien entrada la noche. 
Durante los mismos se produjeron disparos de bala y un niño 
resultó herido. Los disparos de fuego real fueron aquellos días 
comunes en la represión de manifestaciones, con varios heridos por 
bala. Hubo importantes movilizaciones de protestas, huelgas, 
manifestaciones, convocatoria en las ciudades españolas más 
grandes, como Madrid y Barcelona. En provincias la reacción fue 
más amortiguada. 

Por el mundo el estupor y la repulsa se hicieron casi unánimes. 
El presidente mexicano Luis Echeverría pidió la expulsión de 
España de las Naciones Unidas y doce países occidentales retiraron 
sus embajadores de Madrid. Las embajadas españolas de diversas 
ciudades fueron atacadas por los manifestantes, siendo 
particularmente violento el asalto a la embajada de Lisboa, que 
acabó ardiendo. Cualquier sueño de ingreso de la España franquista 
en la CEE quedaba absolutamente abortado. Hasta la mismísima 
OTAN aprobaba un comunicado señalando que no se permitiría la 
entrada de nuestro país en el citado organismo militar. 

El Régimen reaccionó, amén de con el control de la prensa, la 
radio y la TVE, con una de sus manifestaciones, de esas que siempre 
iba un millón. En el balcón del Palacio Real compareció, en la que 
iba a ser a la postre su última aparición pública, el anciano 
dictador, que apenas se sostenía, cuya mano  temblaba 
espasmódicamente y cuya voz aflautada y balbuceante era apenas 
audible. A su lado hizo aparecer y allí estuvieron el Príncipe de 
España, Juan Carlos de Borbón, y su esposa, doña Sofía de Grecia. 

Lo que pudo oírse del discurso y fue transcrito para su envío a 

los medios no era sino una caricatura de la vieja obsesión del 
dictador: 
«Todo lo que en España y Europa se ha armado obedece a una 
conspiración masónico-izquierdista, en  contubernio con la 
subversión comunista-terrorista en lo social, que si a nosotros nos 
honra, a ellos les envilece.» 

Hasta en una pequeña ciudad como la nuestra, aquello sacudió a 
muchos. Aunque pocos se atrevieran a manifestarlo. Aquella misma 
mañana, en la cafetería donde se congregaba la «buena sociedad 
alcarreña» y no pocos funcionarios, las conversaciones discurrían 


sobre el asunto. Los más conspicuos representantes del Movimiento 
parecían haberse dado cita y eran los que más elevaban la voz para 
no sólo justificar sino hacer apología de los fusilamientos y de la 
fortaleza del Régimen. En un momento uno de ellos, aquel tipo que 
confundía los Hernández, al poeta y al ministro de la República, 
consideró que era la ocasión propicia de interpelarme y alzando la 
voz y en tono inquisitorial se dirigió a mí que tomaba café con otro 
periodista. 

Y tú, qué tienes que decir, no te opondrás a que se haya 
castigado a unos asesinos terroristas. A ver, ¿qué dices? ¿Qué te 
atreves a decir ahora? 

Se hizo un silencio en la barra, algún camarero, que yo sabía 
simpatizaba conmigo y con nosotros, me hizo un gesto tanto de 
comprensión como de cuidado. No era cuestión de caer en la 
provocación que a todas luces el otro intentaba. 

Pero tampoco podía callarme. 

-Puede que sean terroristas y puede que sean asesinos. Y si lo 
son deberían de ser castigados por ello. Pero yo estoy en contra de 
la pena de muerte y, además, esos hombres no han tenido un juicio 
justo, no han tenido oportunidad de defenderse. Eso no ha sido un 
juicio. 

El otro se encendió y otros se arremolinaron. Pero entonces 
sucedió algo que ninguno de ellos esperaban. 

Un joven abogado, vástago de una de las más señaladas fami 
lías, nada menos que sobrino nieto del capitán general y jefe de la 
División Azul, en la cual el otro presumía de haber estado de muy 
joven, Agustín Muñoz Grandes, un hombre considerado por todos 
como de gran futuro y ya con prestigio profesional y hasta político, 
llamado Luis de Grandes Pascual, se acercó a mí, ostensiblemente se 
puso a mi lado y ante un inusitado silencio dijo. 

Yo opino lo mismo. Como persona y como abogado. Merecían 
posiblemente una condena, pero también tenían derecho a 
defenderse. Y esos juicios militares no les han dado ninguno. Ya 
también estoy en contra de la pena de muerte. 

El estupor dejó a los otros y en especial al ultra más vociferante 
absolutamente paralizados. Apenas si esbozaron balbuceos y alguna 
imprecación. Pero ya fue en otro tono y se había diluido como por 
ensalmo su actitud chulesca y provocativa. El camarero sonrió y al 
ir luego a pagar nos dijo: 

-Estáis invitados. 

Luis y yo teníamos ya amistad desde antes. Conocía, porque me 
lo había preguntado muy directamente y sin tapujos, mi militancia. 


Y se la había confesado, sobre todo cuando supe que en alguna 
ocasión y ante ciertas dificultades se había interesado discretamente 
por lo que me podía suceder en alguna de las «retenciones» que 
había sufrido en comisaría. Él, por su parte, me había manifestado 
sus creencias democráticas, aunque en las antípodas de mi ideología 
comunista, consideraba la necesidad de dar paso a una Constitución 
que garantizara las libertades, los derechos humanos y diera 
libertad a partidos políticos y sindicatos. Y aquello era mucho, era 
mucho más y así lo sabíamos lo que nos unía que lo que nos 
separaba. Aquello era además lo que yo entendía como futuro de 
España, como superación del odio de la guerra y la represión de la 
Dictadura, aquel acuerdo entre todos, pasando la página, era el 
futuro. Él había andado ya en algunas asociaciones vinculadas a la 
democracia cristina, pero no del lado de Joaquín Ruiz Jiménez, el 
ex ministro de Franco que renegando de aquel pasado, era desde 
hacía tiempo una de las figuras más enérgicas de la oposición por 
parte de la derecha, aunque en su caso algo escorado y con ciertas 
tenden cias socialistas que le habían acercado hasta meterse a 
formar parte de la organización que en julio de aquel mismo año 
había alumbrado el PSOE como contraposición a la Junta 
Democrática del PCE, la Plataforma Democrática formada por los de 
Suresnes, cada vez oíamos hablar más de Felipe González en 
determinados medios de comunicación, junto con Dionisio Ridruejo, 
un líder y escritor falangista ya desde hacía mucho desencantado 
con el totalitarismo y que ahora comandaba una formación muy 
reducida llamada, la Izquierda Democrática, de Ruiz-Giménez, y 
cierto número de grupos regionalistas. 

De Grandes se había movido más en esferas del interior del 
propio Régimen, aunque cada vez más crítico con él, y creía en la 
posibilidad de hacer el cambio desde dentro y desalojar a los 
franquistas y al búnker del poder. A mí su propuesta me parecía tan 
imposible casi como la nuestra. Luis, yo y algunos profesionales 
liberales más - como periodista se me consideraba ya como parte 
del sector-, nos solíamos ver algunas tardes en lo que era el primer 
pub de la ciudad al estilo inglés, «Mister Más» y allí, a la salida del 
trabajo, tomábamos una copa y hablábamos de todo. Y cuando 
llegaba alguien que no convenía que oyera nada, pasábamos al cine, 
que era una de las cosas que más nos gustaba. 

Luis, que era el soltero alcarreño de oro, estaba entonces 
ennoviado con Loreto, una de las siete hijas de un militar, Félix 
Alcalá Galiano; famoso mucho después un 23-F, cuando era coronel 
de Policía Nacional en Madrid. Se mantuvo al lado de la 


Constitución, rodeó con sus hombres a los guardias sublevados, 
entró al Congreso con la instrucción de detener «como fuera» - si 
era preciso, matándolo - a Tejero. Le vieron la pistola, casi lo matan 
a él, y se llevó el secreto de lo que allí sucedió a la tumba. 

Menudo era Félix. Yo lo conocí por vez primera en la boda de 
Luis y Loreto. No fui a la iglesia por aquello del prurito ateo de 
izquierdas, pero sí bajé al convite, al lado del Henares. Y aquello 
estaba lleno de uniformes y de generales. Luis me los fue 
presentando y en un momento dado les dijo: «Os presento a un rojo, 
que es amigo. De pedigrí. Vais a tener que conocer a muchos, así 
que irles poniendo cara». Se echó a reír, y como era el novio de una 
Alcalá Galiano, y era una boda, se rieron todos, incluso yo, aunque 
no sin cierta zozobra. Luis entendía que había que «irnos 
presentando en sociedad» y esa fue una de las ocasiones elegidas; 
aunque hubo otra inolvidable y reflejo puro de aquel ambiente 
provinciano y que tuvo por testigo «Mister Mas». Un tal Luis 
Alejandre era el cotilla oficial y social de la ciudad, un tipo 
encantador, educadísimo y buena gente, al que no le faltaba el 
consabido toque lila, como mandan los cánones de esa prensa - 
aunque se limitara a contarlo de palabra - desde siempre y hasta la 
actualidad. Estaba informando a mi amigo sobre lo que suponía era 
la última hora política. 

Ya está todo descubierto. Han dado con «él», quien lo agita todo. 
El que está detrás de todas estas cosas subversivas. 

-¿Y quién es? - preguntaron Luis y Loreto. 

-Uno al que llaman «Chaniman». Me lo han contado de muy 
buena tinta. 

La pareja no pudo reprimir la carcajada. Porque en ese 
momento, acudiendo a nuestra cita vespertina, aparecía yo por la 
puerta. Y Luis que va y le dice a su tocayo: 

-Pero qué a tiempo, hombre. Te lo voy a presentar ahora mismo. 
Aquí lo tienes en alma y cuerpo. 

Alejandre no sabía dónde meterse, pero muy cortésmente me dio 
la mano y allí siguió un rato mientras disimulaba el sofoco y 
nosotros nos poníamos a «jugar a las películas», juego en el que por 
cierto siempre ganaba Loreto. He de decir que Alejandre, desde 
entonces, siempre me saludó muy afablemente cuando nos 
cruzamos por la calle. 

Pero no estaba el día veintisiete de septiembre de 1975 para 
películas, y ni siquiera para fiestas, aunque las hubiera y nosotros 
tuviéramos entradas para los toros, charanga y un desfile de peñas. 

Aquella tarde, antes de iniciar el recorrido, y en el edificio 


donde teníamos sede cuatro de ellas, se produjo una reunión de la 
mayoría de los presidentes y de los más activos de sus miem bros. 
La propuesta de que había que hacer algo y que aunque fueran 
fiestas no podíamos permanecer como si nada hubiera pasado contó 
con la aceptación mayoritaria. Se decidió que lo haríamos al final 
de la corrida, cuando más gente había contemplando el desfile. Y 
así se hizo. 

Las peñas subieron a la plaza con sus charangas y su jolgorio, 
como si no ocurriera nada. Y durante la corrida tampoco hubo 
ningún incidente. Pero al formar en la salida del coso para iniciar el 
camino de retorno, por todo el paseo que cruzaba justo ante el 
propio Gobierno Civil, varias de ellas colocaron en sus pancartas 
crespones negros y los peñistas comenzaron su desfile en absoluto 
silencio, como si de una procesión fúnebre se tratara. Y eso fue lo 
que, aleccionada, tocó la charanga venida de Pamplona, una 
marcha fúnebre, cuando el cortejo ante la mirada estupefacta de la 
multitud que acudía a vernos pasar cruzó ante la sede del Gobierno 
y el gobernador, que recibía brazo en alto. 

Cuando llegamos a nuestros locales los rumores ya nos 
alcanzaban y el miedo se iba apoderando de todos. 

-Van a venir seguro. 

-Pues como si nada. Ahora abrimos las peñas, ponemos la 
música y como si nada hubiera pasado. 

Aquella noche la actividad prevista y conjunta de todos era un 
baile de disfraces en una terraza muy grande que nos había 
alquilado un cine de verano. Algunos consideraron la posibilidad de 
suspenderla y otros me aconsejaron que no asistiera. 

-Te van a estar esperando. 

-Si asiste mucha gente, y disfrazada, es cuando más seguro voy a 
estar. Con todos allí les será difícil detener a gente. Se montaría una 
gorda. 

Los peñistas y mucha otra gente acudió a la cita. Yo también me 
disfracé. De cosaco, por cierto, con un gorro de piel por más señas. 
Algunos miembros de la social se hicieron presentes, pero tras otear 
el gentío que bailaba y se divertía no tardaron en retirarse. Parecía 
que optaban por no hacer nada y tragarse lo sucedido. Pero no nos 
fiábamos. 

El padre de un amigo, otro universitario del Partido, Ramón 
Salguero, tenía huertas en la parte baja de la ciudad, junto al río, 
pasadas las vías de la estación. Me convenció, sin costarle nada, de 
que podía ser una buena medida no regresar esa noche a casa y 
dormir en una caseta que tenían para los aperos, y que disponía de 


un camastro y un colchón. Allí no me buscaría nadie y él me bajaría 
ropa y algo de comer por la mañana. Luego veríamos cómo andaba 
la cosa. 

Dormí aquella noche, si es que dormí algo, sobresaltado de 
continuo por cualquier ruido que se producía, hasta el del viento. 
Intuía que aquel gobernador civil que me había responsabilizado de 
cualquier cosa que sucediera no iba a dejar pasar la cosa y que iba a 
venir a por mí. Pero por otro lado no tenía otra solución que hacer 
mi vida normal, aunque por prudencia tampoco aparecí aquel 
domingo por el periódico. Me trajeron algo de comer y pensamos 
que lo mejor para mí no era estar solo y escondido sino volver a la 
peña, aunque esa tarde tampoco participara ni en el desfile ni fuera 
a los toros, sino que ya me fuera al local, donde al fin y al cabo y al 
estar todas juntas habría centenares de peñistas y de visitantes. 

Pareció que todo transcurría con normalidad hasta que ya bien 
entrada la noche algo comenzó a pasar en los pisos inferiores. 
Nuestra peña estaba en el más alto y desde allí comenzamos a sentir 
que algo sucedía. Y lo que pasaba es que el edificio se iba quedando 
en silencio. La Policía había llegado, unos coches estaban en la 
puerta, y los secretas con unos grises iban haciendo apagar la 
música y desalojando piso a piso. Si venían a por mí no tenía 
escapatoria. 

Y no la tuve. Los sociales llegaron a nuestra peña. Dieron orden 
de apagar la música y de que fuéramos saliendo. Cuando me tocaba 
salir a mí, un secreta me cogió del brazo. «Tú no vas a ningún sitio. 
Tú te vienes con nosotros». 

No me esposaron, se limitaron a ponerse uno a cada lado y me 
conminaron a ir caminando con ellos. Y así, desde la parte baja de 
la ciudad, desde la Plaza con el Monumento a los Caídos, enfilamos 
la calle Mayor arriba. Entre los dos policías, con un coche de la 
armada detrás nuestro y mucha gente mirándonos. En silencio, con 
esas miradas que delatan el miedo y algunas con un tímido mensaje 
de aliento. 

Mi sensación era también de miedo e incluso de una cierta 
vergiienza por aquel paseíllo. Y de tristeza al ver algunas miradas y 
expresiones que denotaban que se congratulaban de aquel trance. 
Algún insulto oí al pasar, pero la mayoría no era hacia mí. La 
verdad es que las malas miradas y la hostilidad a quien se dirigían 
era a los policías que me llevaban detenido. 

Y ellos también se percataban, sobre todo cuando pasábamos 
ante grupos de peñistas y de jóvenes que eran en buena parte de los 
que habían ido desalojando. Así que al acercarnos a un callejón que 


acortaba el camino hacia la comisaría y el Gobierno, uno de los 
policías, precisamente aquél con quien el año anterior me había 
emborrachado, le dijo al otro - que mostraba mucha mayor 
sequedad e ira contenida conmigo, como si fuera a estallar y a 
golpearme en cualquier momento-: 

-Si te parece, atajamos por aquí y evitamos el resto del paseíllo. 

El otro estuvo de acuerdo. Pasamos junto al bar donde en 
tiempos yo bebía vino blanco con aquel delegado de Sindicatos, 
Jesús Beladíez, que me dejaba libros de Lorca y Hernández, y 
entramos poco después al Gobierno Civil por una puerta trasera que 
daba a la parte de abajo. Sin más preámbulos ni palabras me 
metieron en un calabozo y cerraron con llave. 

Lo peor de una detención es lo que imaginas que puede pasarte. 
Y todo lo que podía pasarme me venía a la cabeza con una obsesión 
añadida. Que me hicieran cantar y delatar a algún compañero. Ese 
era el mayor de los miedos, porque después supondría la más atroz 
de las vergienzas, como en la universidad ya le había pasado a 
alguno, a quien ya resultaba muy difícil luego recuperar anímica y 
personalmente. Aquello era lo que más destrozaba, mucho más que 
los golpes. 

Que me los esperaba. Y cuando me sacaron de la celda y me 
subieron hasta una sala de la comisaría y vi a toda la bandada de 
los sociales a mi alrededor, y a un tipo que era el jefe y que me 
sonreía con desdén mientras fumaba su pipa, pensé en cuándo me 
iba a caer la primera hostia. 

Me colocaron en el centro de un círculo y cada cual me hacía 
preguntas, sobre todo los que estaban detrás mío, mientras me 
prohibían que me volviera. Una la hizo uno de los dos que me había 
detenido, el que había estado más hosco y como resentido, y 
cuando hice el ademán de volverme él lo hizo de levantar la mano. 
Pero no cayó el golpe. Quizás él mismo se contuvo, quizás alguna 
mirada o algún gesto de otro lo detuvo, quizás aquel otro con el que 
me había emborrachado. 

Me preguntaban y yo respondía mientras oía el tecleo de la 
máquina de escribir. Algunas eran preguntas absurdas, que nada 
tenían que ver con lo sucedido. Otras se dirigían a lo que parecía 
ser su objetivo más concreto, que confesara que era yo quien había 
ordenado poner crespones negros y tocar música fúnebre. O que 
dijera quiénes lo habían incitado. El no he sido yo ni sé quién lo ha 
mandado era la respuesta repetida sin más explicaciones, sin entrar 
en detalles, tal y como en el Partido nos habían enseñado a 
comportarnos en los interrogatorios. Respetuosos, hablando con 


educación, sin provocaciones ni estridencias, y contestando siempre 
lo mismo y a ser posible con monosílabos. 

En algún momento a uno se le ocurrió la idea de que debería 
desnudarme, una humillación y una sensación de indefensión 
añadida. Pero ni siquiera llegué a hacerlo del todo porque de nuevo, 
en este caso sí, varios y ostensibles gestos de desagrado de un 
policía de cierta edad y que yo conocía como vecino de mis padres 
me dejaron vestirme de nuevo, hicieron que el comisario lo parara. 

La cosa siguió durante horas, sacando cosas del cineclub y del 
recital de Hernández de hacía años. Pero en algún momento detecté 
para mi tranquilidad que de mis actividades de Madrid, de alguna 
detención allí como aquella en que me quitaron el carné no sabían 
nada. También salió lo del periódico Pueblo y noté también que 
aquello no les gustaba, que sobre todo incomodaba al jefe de la 
pipa, al que yo había visto en ocasiones en algunos actos oficiales a 
los que acudía como «Prensa». 

La cosa se enredaba, andaba hacia un lado y luego volvía al 
mismo y nada en claro salía desde luego. Yo me iba sintiendo cada 
vez más seguro, sobre todo en vista de que no había violencia física, 
que apenas si tenían idea de mis actividades madrileñas y ninguno 
de mis contactos, y me encastillaba una vez y otra en la misma 
respuesta. Pero sin ponerme lo más mínimo chulo ni perder el 
respeto y manteniendo siempre un aire sumiso y hasta ingenuo. 
Aunque aquí estuve a punto de pasarme y noté que uno se 
cabreaba. 

-No te hagas el gilipollas ni nos tomes a los demás por tontos 
que al final se me escapa la mano - me amenazó. 

Opté por lo mejor. Callarme. El que tecleaba, pasado ya mucho 
tiempo, no sé cuánto, pues había perdido en buena parte la noción 
del mismo y me parecía que había sido eterno, interrumpió en un 
momento con un gesto como de decir que eso ya lo había escrito 
varias veces. Entonces el jefe cortó. 

-Bueno, ahora te vamos a leer tu declaración, la firmas y a 
dormir al calabozo. Mañana veremos lo que hacemos contigo. Al 
juez ya decidiremos cuando te pasamos. 

Salieron casi todos, incluso el jefe, quedaron el mecanógrafo y 
otro, que empezaron a leerme toda aquella retahíla iniciada por mi 
presunta participación en los hechos que calificaban de subversivos 
del desfile de peñas, que yo no estaba dispuesto a firmar de ninguna 
manera. 

Pero ante mi estupor no me dio tiempo siquiera a negarme. 
Entraron de nuevo el jefe y el «malo». Y ante mi sorpresa me 


dijeron que me largara. 

-Que se vaya este gilipollas. Éste es un mierda que no tiene puta 
idea de nada. Un mierda que hace lo que le dicen o lo que ha visto 
hacer por Madrid. Que se vaya a tomar por culo. 

Me vi en la puerta del Gobierno Civil, donde montaban guardia 
dos guardias civiles, que me miraron con cierto asco al pasar entre 
ellos y a buen paso, sin explicarme del todo lo que había sucedido, 
preguntándome si alguien, si Luis, si el periódico, si vete tú a saber 
quién y por qué razón me habían soltado y me dirigí a mi casa. Mis 
padres estaban dormidos y pensé que no se habían enterado de 
nada de lo que me había sucedido ni la noche anterior ni esa. Al fin 
y al cabo eran fiestas y yo no solía dormir en mi cama. 

Caí como un cesto. Debía ser muy tarde cuando me habían 
soltado y quizás no hubiera hecho más que cerrar los ojos cuando 
me despertó un timbrazo. Por la ventana vi que había amanecido. 
Rápidamente algo me alarmó, supe que la pesadilla de la noche 
anterior regresaba. Tal vez por la voz de mi madre, llamándome 
angustiada. 

-¡Hijo, hijo, ven que te buscan! 

No hizo falta que dijera que era la policía. Traía mi madre por el 
pasillo el susto en la cara, estaba aterrorizada. 

Me desperté de golpe y al instante estaba como si tuviera toda la 
energía dentro y una ira terrible me subía desde las entrañas. Me fui 
hacia los secretas. Uno de ellos era muy joven, con el pelo largo, y 
el otro uno que tenía fama de ser incluso progre y que buscaba 
juntarse con nuestras gentes y decirles que aunque era policía 
compartía muchas de nuestras ideas. 

Hizo ademán de esbozar una sonrisa untuosa pero en la que 
denoté malignidad. Sabía que no era precisamente esa la cara con la 
que habían abordado a mi madre. 

-Tienes que volver a venir con nosotros. Tienes que firmar una 
cosa en la comisaría. 

No contaban con mi reacción. Ya me había vestido en un verbo, 
salí, cerré la puerta de un golpe tras un somero «no te preocupes, 
madre, no pasa nada» y al instante de estar en el rellano de la 
escalera me encaré al poli. 

-Mira, hijo de puta. A mí hacedme lo que queráis, pero lo que le 
habéis hecho a mi madre, eso no os lo voy a perdonar en la puta 
vida. Mi madre está enferma y como le pase algo te mato, te lo juro, 
por muy pasma que seas, te mato. 

Y debía ser tan claro el gesto de rabia contenida, porque se lo 
dije sin gritar, mascando cada palabra, que aquel policía ni 


contestó. Me podía haber soltado un trastazo y tirarme por la 
escalera, pero ni contestó. 

Así que volví a desandar ahora en la compañía de los dos 
«sociales» el camino hasta el Gobierno Civil. Entramos por la puerta 
principal y fuimos directos a Comisaría. Pero una vez allí ni firmé 
nada ni me preguntaron apenas nada nuevo. Con las mismas que 
me habían traído me dejaron marchar. 

Rumiando luego lo sucedido pensé que quizás había sido todo 
un truco policial, hacer que me soltaban, dejarme apenas conciliar 
el sueño y luego presentarse por sorpresa y atemorizarme; pero lo 
de mi madre había provocado la reacción totalmente contraria. Era 
lunes, las fiestas en la ciudad habían terminado. Era octubre, Franco 
iba a empezar a morirse de nuevo y el Régimen vete tú a saber lo 
que aguantaba. Hasta aquellos policías de provincias empezaban a 
pensar que alguna cosa vendría después y que ellos no tenían por 
qué caer con él, que al fin y al cabo solo eran policías. Y policías 
necesita cualquier gobierno, con tal de que no estuvieran demasiado 
manchados. 

Ese mismo día, horas después de que me soltaran, ya en el 
periódico, me llegó la noticia. El GRADO había asesinado a tres 
policías armados en Madrid con una bomba. Si para entonces yo 
hubiera estado todavía en comisaría quizás no habría salido ni tan 
fácilmente ni tan indemne como por suerte había salido. ETA, por 
su lado, a los pocos días mató a tres guardias civiles en Oñate y la 
siguiente semana otro agente más en Zarautz. Los atentados 
terroristas, pues, no cesaban, mientras que la tormenta 
internacional se abatía sobre el Régimen. Olof Palme se fotografiaba 
con una hucha en un mercado de Estocolmo pidiendo a sus 
ciudadanos donaciones para apoyar a la oposición española. Y por 
el sur Hasán II acechaba y veía que su hora se acercaba. 


XVII 
UN LUCERO TENEBROSO 


Quince días después, Franco se empezó a morir de nuevo. Sus 
actividades habían sido mínimas durante esa primera parte del mes, 
pero se vieron interrumpidas con brusquedad. Dada la opacidad 
completa que solía rodear su estado de salud, lo primero que se 
supo es que «había superado una gripe» pero aquello fue el día 
dieciséis y el diecisiete ya se filtró que había tenido que abandonar 
el Consejo de Ministros tras una breve presencia de tan sólo un 
cuarto de hora. Por las redacciones comenzó a correrse la noticia de 
que la cosa era grave, aunque por supuesto nadie se atrevía a 
publicar nada más allá de los comunicados oficiales. 

Y nada más ponerse Franco a morirse otra vez la situación en el 
Sahara se puso a hervir, agitada de manera tan astuta como 
oportunista por Hasán Il, que vio en la situación una oportunidad 
inmejorable. Desde hacía meses el asunto de la colonia española era 
objeto de debate en la ONU. El pronunciamiento de este organismo 
se produjo al fin. Derecho de Autodeterminación. Era a lo que 
aspiraban los saharauis y el Frente Polisario, que había iniciado ya 
hacía tiempo su andadura por la independencia e incluso atacado a 
tropas españolas. 

Pero el rey marroquí, el presunto gran amigo de España y de 
Franco, no iba a hacer ningún caso a la ONU, y menos aún a la 
diplomacia española, a pesar de que le había enviado a Solís con 
quien mantenía buenas relaciones personales para intentar si no 
detener, sí al menos frenar la ofensiva que tenía prevista y 
anunciada. Una marcha popular, la Marcha Verde que él mismo 
encabezaría, que traspasaría la frontera, las líneas de defensa del 
Ejército español, los campos minados y lo que fuese para apropiarse 
de un territorio que decía les correspondía. A la petición de la ONU 
de que la detuviera contestó llamando a más voluntarios, y a 
Kissinger le expuso claramente que «vamos a recuperar el Sahara al 
precio que sea». 

Hasán debía saber bastante más que nosotros de la situación real 
de salud de Franco y lanzó su ofensiva en el momento en que más 
indefensa se encontraba España. Con Franco adentrándose en una 
larga agonía, cada paso del monarca marroquí parecía seguir las 
secuencias de la enfermedad para avanzar un trecho más hacia su 
objetivo. Durante todo el mes de octubre siguió preparando el 
terreno y concentrando a la gente en la frontera. Los llamamientos 


internacionales no le arredraron y sabía que España tampoco estaba 
en disposición de hacerle frente. También lo entendieron así los 
notables que habíamos visto en nuestras cortes franquistas con sus 
túnicas y turbantes; como procuradores por aquellas «provincias» y 
encabezados por El Jatri se pasaron a Hasán en bloque. Por su parte 
los independentistas del Polisario tampoco es que pudieran 
oponerse demasiado a una invasión de aquel calibre. Ellos 
esperaban que la ONU descolonizara y la independencia, y de lo 
que iban camino es de ser entregados a Marruecos. 

La gripe de Franco ya fue oficialmente una afección coronaria el 
día veintidós, o sea, que había sufrido un infarto, y que además 
tenía hemorragias gástricas. Pero se comunicó para a nada empezar 
a propagar que lo había superado, y que como prueba de su 
restablecimiento había asistido a una proyección cinematográfica en 
El Pardo. 

Pero no colaba ni en los círculos políticos, ni en los periodísticos 
ni en la calle. Era vox pópuli que su situación era muy crítica, más 
que con la flebitis pasada, y que de ésta ya no salía. Así que el día 
treinta no sorprendió a nadie un nuevo traspaso de poderes al 
Príncipe Juan Carlos, que en esta ocasión sería definitivo, aunque 
desde el primer momento la estrategia del entorno más cercano, 
búnker más marqués de Villaverde, fue aislarle como la vez anterior 
y tomarle casi como un prisionero. Con Arias a la cabeza la 
intención era atarlo por todos los medios, atar y amarrarlo sin 
posibilidad de escape a su suerte al que iba a ser nuevo Jefe del 
Estado. Dejarlo atado y bien atado, como creía dejarlo su Caudillo. 

La primera acción de Juan Carlos fue irse, vestido de uniforme 
de campaña, al Sahara y decirle a las tropas allí destacadas que él 
sería el primer soldado de España. Hubo mucho arrebato patriótico 
en los periódicos y mucha alharaca, pero de la misma manera que 
se fue se vino, y el seis de noviembre Hasán II dio el paso decisivo, 
ordenó a la Marcha Verde cruzar la frontera y avanzar kilómetros 
por territorio saharaui hasta llegar a los campos de minas, mientras 
las tropas españolas, ante aquella oleada de centenares de miles de 
personas, no podía hacer otra cosa sino replegarse porque no cabía 
en muchas cabezas lo de iniciar una carnicería y menos con la que 
teníamos montada en casa. En realidad la suerte ya estaba echada. 
La ONU exigió detener la marcha como quien ordena parar la 
rotación de la Tierra. Hasán II aún avanzó un poco más, como 
réplica, para así comprender que lo tenía todo ganado, y ordenar su 
retirada. Porque como dijo él mismo -y lo proclamó ante su pueblo-, 
su objetivo estaba logrado. Bajo cuerda había conseguido un pacto 


con el gobierno de España que le entregara de facto el Sahara, 
pasando por encima de los derechos de los saharauis y de todas las 
resoluciones de la ONU, que como casi siempre han resultado ser 
unos magníficos papeles mojados. España se retiraría y sería 
Marruecos quien se encargara de su control y de supervisar su 
futuro. O sea, que se lo anexionaba y punto; aunque, claro, el 
muñeco se vestía con todas las sedas para hacer ver que no era 
mona. Pero mona era y bien claro estaba. 

La redacción de Pueblo era un hervidero. Desde luego que ya 
desde hacía tiempo estaban preparadas y cuidadosamente 
guardadas las páginas de documentación para el gran especial tras 
el «fatal» desenlace. En realidad podía llevar alguna en la nevera 
más de un año, desde la anterior enfermedad. Pero ahora todo el 
mundo estaba conteniendo la respiración. Yo no tenía el mínimo 
rango necesario para estar siquiera en ningún secreto y me limitaba 
a observar lo que pasaba. Desde luego que no era de los redactores 
que se destacaban en rigurosas guardias a El Pardo. Yo era un chico 
de provincias que aprendía cómo mis colegas descifraban la verdad 
de las informaciones que llegaban aunque luego tuvieran que 
publicar lo que se ordenaba. Pero eran los primeros que sabían que 
el momento final estaba llegando y que era muy preocupante lo que 
pudiera pasar entonces. Más cuando en verdad estábamos en 
peligro de guerra cierto con Marruecos - me parece que fue Arturo 
Pérez Reverte, de nuevo ante mi envidia, uno de los reporteros 
desplazados-, y cuando se palpaba que el búnker podía estar 
preparando algún movimiento que pudiera ser dramático. Al 
Príncipe se le veía como un simple mandado; aunque hubo algunos 
que, tras el viaje al Sahara, apuntaron que podía dar sorpresas. Pero 
para el común de los mortales, incluso para los propios franquistas, 
era casi imposible verlo de otra manera que como una simple 
marioneta y continuación de Franco y del franquismo. Otra cosa en 
él no habíamos visto y, sobre todo en la izquierda, su imagen 
provocaba ante todo burla y desprecio. 

La cronología periodística de aquellos días resulta al 
sistematizarla con los dos ejes - enfermedad y movimientos de 
Hasán - verdaderamente esclarecedora y apasionante. Era como un 
drama que se iba representando en dos escenarios diferentes pero 
que funcionaban como perfectos vasos comunicantes. Basta con 
leerlo en forma de titulares diarios de aquellos días, los meses de 
octubre y noviembre, hasta la muerte del dictador el 20-N. 

OCTUBRE 
Día 1. 


-Tres policías armados asesinados en Madrid por el GRAPO. 
Día 2. 

-El Gobierno en pleno asiste al funeral de los tres policías asesinados. 
Día 3 

-El primer ministro de Suecia, Olof Palme, 5' su ministro de Hacienda, 
Gunnar Stráng, pidieron dinero en un mercado de Estocolmo para 
financiar las «actividades» de la oposición española. 

Día 5. 

-Tres guardias civiles asesinados 5' dos más heridos, en Oñate. 

-Se firma en Washington un nuevo acuerdo-marco España-Estados 
Unidos. 

Día 6. 

-El Consejo de Ministros de la CEE decide suspender las negociaciones 
sobre un futuro acuerdo con España. 

-Asesinado en Vizcaya Ignacio Echave, hermano de un ex dirigente de 
ETA. 

Día 7. 

-Marruecos reclama ante la ONU los llamados «territorios del Norte». 
Día 8. 

-Franco recibe a la Junta Directiva de UDPE (Unión del Pueblo 
Español). 

Día 9. 

-López Bravo se queja de la actitud política que la mayoría de los 
gobiernos europeos han adoptado contra España. 
Día 10. 

-Consejo de Ministros. Se asegura que no existe ningún peligro de 
guerra inminente en el Sahara. 
Día 12. 

-Franco presidió los actos de la Fiesta de la Hispanidad en Madrid. Le 
acompañaron el Príncipe de España, el Presidente del Gobierno 5' 
altas personalidades de la nación. 

Día 13. 

-Primer informe de la Misión de la ONU visitadora del Sahara: «La 
población saharaui está a favor de la independencia». Se oponen a 
las reivindicaciones de Marruecos 5' Mauritania. 

-ETA asesina a un taxista cerca de Vitoria. 

Día 16. 

-Dictamen del Tribunal de La Haya sobre el Sahara: favorable a la 
autodeterminación. 

-Hasán Il anuncia la «Marcha Verde» sobre el Sahara. 

Día 17. 
-Kurt Waldheim, Secretario general de la ONU, pide a Hasán II que 


detenga la marcha sobre el Sahara. 

-Consejo de Ministros. Franco sólo está presente un cuarto de hora. 
Día 18. 

-ETA mata a un guardia civil en Zarauz. 

-Se informa de que Franco ha superado «una gripe». 

Día 19. 
-«Recuperaremos el Sahara como sea», dice Hasán Il a Kissinger. 
- Franco suspende sus audiencias militares. 

Día 20. 

-Anuncio oficial de que el Generalísimo ha sufrido una crisis de 
insuficiencia coronaria aguda que, dicen, evoluciona 
satisfactoriamente. 

-Solís se entrevista con Hasán II en Marrakech. No consigue nada. 

Día 22. 

-Se anuncia que continúa la recuperación de Franco y como prueba se 
informa de que ha asistido a la proyección de una película en El 
Pardo. 

-Sahara: aprobadas las operaciones militares en caso de una invasión. 
Día 23. 

-Empeora. Una nueva insuficiencia cardíaca, Franco empeora. 

-Hasán advierte a los saharauis que son sus vasallos. 

Día 24. 

-Nueva insuficiencia coronaria. 

-Arias se entrevista con el embajador marroquí. Los saharauis se 
muestran preocupados por las conversaciones hispano-marroquíes 
aunque Pinies dice en la ONU que «no se puede negociar 
bilateralmente un territorio que no es nuestro». 

Día 25. 

-Situación crítica de Franco: el último parte a las siete de la mañana 
dice que «ha pasado la noche descansando tranquilo, ha remitido 
casi totalmente con el tratamiento la hemorragia gástrica y los 
trastornos del ritmo cardíaco, mejorando la situación 
cardiocirculatoria, mantiene un nivel de conciencia normal. Persiste 
la gravedad». 

-Los Príncipes de España, Arias Navarro, Rodríguez de Valcárcel y el 
Gobierno en pleno acudieron al Palacio de El Pardo. Los tres 
miembros del Consejo de la Regencia son convocados a Madrid. 

-El Secretario de la ONU, Kurt Waldheim, se entrevistó en Madrid con 
Arias. Argelia no acepta un acuerdo a costa de los saharauis. 

Día 28. 

-Franco sigue muy, grave. Ultimo parte informa de una parálisis 

intestinal con ascitis provocada por trombosis venosa mesentérica. 


-Se implanta el toque de queda en El Aaiún ante posibles ataques. 
Día 30. 

-Juan Carlos asume, por segunda vez, las funciones de jefe de Estado, 
mientras dure la enfermedad de Franco a quien se le efectúa una 
punción para evacuar el líquido ascítico. 

Día 31. 

-El Príncipe preside en el Palacio de La Zarzuela el primer Consejo de 
Ministros. 

NOVIEMBRE 
Día 1. 

-El Príncipe de España viaja al Sahara 5' vestido con uniforme de 
campaña proclama:» Quiero ser el primer soldado» en El Aaiún. 
Día 3. 

-Franco es operado in extremis en la misma enfermería del Regimiento 
de la Guardia de El Pardo para atajarle una brusca hemorragia 
gastrointestinal. En un momento de la operación se fue la luz. 

-El Príncipe recibe en la Zarzuela al primer ministro marroquí. 

-El presidente de la «Yemaa» saharaui, ElJatri, se pasa a Marruecos 5' 
jura fidelidad a Hasán II. 

Día 4. 

-El Polisario causa cincuenta muertos y cuarenta heridos a los 
marroquíes. 

-Waldheim propone un plan para el Sahara: administración 
internacional durante seis meses 5' suspensión de la Marcha Verde. 
Pero Hasán Il no se detiene. 

Día 5. 

-Comienza la «Marcha Verde». 

-Los médicos de Franco detectan un alarmante aumento de urea en la 
sangre. 

Día 6. 

-La «Marcha Verde» avanza por el Sahara y acampa al borde de la 
zona minada. La ONU ordena a Hasán que detenga inmediatamente 
la marcha. Hasán contesta que es pacífica y sigue. 

Día 7. 

-Los médicos exigen para una segunda operación su traslado a un 
hospital con medios adecuados. En La Paz se le extirpa casi todo el 
estómago. 

-Hasán II anuncia a Arias que la Marcha Verde no hará intentos de 
franquear el campo de minas. 

Día 9. 

-Hasán pide a los marroquíes participantes en la marcha que regresen. 

Proclama que sus objetivos ya están cumplidos. 


Día 10 

-Instalan un riñón artificial a Franco. El marqués de Villaverde, yerno 
de Franco, aparece como máxima referencia médica y copa todo el 
poder en el entorno hospitalario del agonizante Jefe del Estado. 

-La «Marcha Verde» se repliega hacia Tarfajya. 

-Se reunió la Junta de Defensa Nacional en La Zarzuela. 

-Se lleva de urgencia a las Cortes el proyecto Le), sobre 
Descolonización del Sahara. 

Día 11. 

-Franco sufre graves dificultades respiratorias. Se observan 
esporádicos trastornos del ritmo cardiocirculatorio. 

-Las Cortes autorizan al Gobierno a llevar a cabo la descolonización 
del Sahara. Marroquíes 5' mauritanos llegan a Madrid para negociar 
el futuro del Sahara. 

Día 12. 

-Franco empeora. En alguna redacción se comenta incluso que se ha 
producido su fallecimiento. 
Día 13. 

-Franco padece una nueva hemorragia 5' han de aplicarle a través de 
entubación ayuda respiratoria. 

-España acuerda con Marruecos y Mauritania entregarles la 
administración del Sahara. 

Día 14. 

-Tercera operación de Franco, con nuevas transfusiones. Desde el 
inicio de la enfermedad las continuas hemorragias han sido terribles 
5' los médicos incapaces de suplirlas a pesar de las continuas 
transfusiones. Los partes médicos hablan de sus heces y la gente se 
lanza a interpretar su significado. 

-El Gobierno anuncia el abandono del Sahara el próximo veintiocho de 
febrero. Los saharauis, en la práctica, son entregados a Marruecos. 
Día 15. 

-Franco está sedado 5' con cuatro sondas: nasal, bucal, uretral 5' 
rectal. 

Día 18. 

-En la redacción de Pueblo se da a Franco por totalmente desahuciado. 
El anuncio de su fallecimiento se espera de un momento a otro. 

Día 19. 

-Franco no acaba de morirse. Hay quienes dicen que ya ha muerto y el 
Régimen lo está ocultando. 

Día 20. 

-A las 5,25 de la madrugada se produce la noticia. Franco ha expirado. 
Según el parte médico por parada cardíaca como final de un shock 


tóxico por peritonitis. 

-El Consejo de Regencia integrado por el presidente del Consejo del 
Reino, don Alejandro Rodríguez de Valcárcel, el arzobispo de 
Zaragoza, monseñor Cantero, 5' el teniente general del Ejército del 
Aire, Salas Larrazábal, asume los poderes en nombre del Príncipe de 
España. 

-Se convoca al Pleno de las Cortes y del Consejo del Reino para la jura 
y proclamación del Rey para el sábado veintidós, a las 11,45 horas. 
-El presidente Arias anuncia lloroso en TVE la muerte de Franco y lee 

el mensaje póstumo del Dictador en el que pide perdón a todos y 
dice perdonar a sus enemigos, aunque señala que no cree haber 
tenido otros que los de España. 
Día 21. 

-Los restos mortales de Franco son expuestos en el Palacio Real y se 
forman larguísimas colas para despedir su cadáver. 

-El Consejo de Ministros acuerda ascender al Príncipe de España a 
capitán general de los Ejércitos. 

Día 22. 

-El Pleno de las Cortes y del Consejo del Reino proclama Rey de 
España a don Juan Carlos 1 de Borbón, después de que jurara 
«cumplir y hacer cumplir las Leyes Fundamentales del Reino y 
guardar lealtad a los Principios que informan el Movimiento 
Nacional». El encargado de tomarle el juramento es el presidente de 
la Cámara, Rodríguez Valcárcel. 

Día 23. 
-Franco, en presencia del Rey, es enterrado en el Valle de los Caídos. 

El clima en que vivió España, en que vivimos todos aquellos 
meses, fue de una enorme tensión, por un lado y por otro. De 
respiración contenida. Franco había ostentado el poder en España 
durante treinta y nueve años, un mes y veinte días. Muchos 
españoles no habíamos conocido otro poder que el suyo, ni 
teníamos otra referencia personal y propia que la de la Dictadura y 
sus leyes. Para sus partidarios, se abría ante ellos un vertiginoso 
vacío, aunque pretendían creer que tenían firmemente controlado el 
futuro, como el propio dictador había diagnosticado. Pero no las 
tenían todas consigo, y tras la muerte de Carrero y los últimos 
acontecimientos y agitación social aún menos. Se sentían 
vulnerables y estaban dispuestos a no dejarse desplazar. Y ello los 
hacía aún más peligrosos. 

Pero en las propias filas del Régimen, en lo que no era 
estrictamente el búnker, entre los Fraga, los Areilza, los Lopeces del 
Opus y en las fuerzas económicas que le habían apoyado o que 


habían medrado a su amparo, las dudas eran muchas y se 
maliciaban que desde luego las cosas no podrían continuar como 
hasta ahora y había que darle alguna salida, una salida continuista, 
pero una cierta salida si se quería mantener algo. Yen esa apertura 
era donde estaba la discusión entre los que creían que bastaría un 
cierto lavado de cara, algo así como lo que preconizaba Arias, y los 
que claramente percibían que aquello no era solución ninguna y 
había que alumbrar una situación diferente y homologable de 
alguna manera a Europa. Pero entre ellos casi no había ninguno que 
pensara que era posible legalizar a todas las fuerzas políticas, y en 
especial a los comunistas. Que eso el Ejército, la Policía y las 
propias fuerzas del régimen, su búnker, jamás lo permitirían. 

En la oposición, en nuestras filas, la muerte del dictador fue 
recibida con alegría. Se había muerto en la cama, pero muerto al fin 
y al cabo. Supe de fiestas con champagne pero lo cierto es que yo 
no brindé en ninguna. No era cuestión de andar dando gritos por la 
muerte de Franco en la redacción de Pueblo, ni en Madrid ni en la 
de mi ciudad, porque él podría haber cascado, pero había fachas 
muy vivos. Amén de que en absoluto la noticia suponía nada más 
que eso, que una muerte anunciada desde hacía casi dos meses y 
que abría profundos interrogantes y no pocas dudas y hasta miedos 
para el futuro. 

No brindé además porque la noticia me pilló trabajando y fue 
anecdótico, pero a punto estuvimos desde la humilde delegación de 
provincias de adelantarnos a los redactores destacados en los 
lugares clave. Algunos no nos habíamos marchado a dormir aquella 
noche, como había sucedido en otras muchas a lo largo de aquellos 
días, y en un momento, ya sobre las cuatro largas de la madrugada, 
detectamos movimientos inusitados en el Gobierno Civil. Uno de 
nosotros tenía allí dentro muy buenos contactos y nos anunció: 
«Algo serio pasa». Y lo único que podía pasar era una cosa. Así que 
llamamos a Madrid. Y allí nos confirmaron que sí, que minutos 
antes ya tenían la noticia y que parecía que la anunciarían 
oficialmente de un momento a otro. 

Nos reunimos en nuestra delegación y allí nos quedamos 
enganchados a la radio. RNE fue la encargada de dar el último parte 
médico, el que anunciaba el óbito con aquel lenguaje abstruso con 
el que nos había obligado a familiarizarnos y acabar por 
interpretarlo. 

No dormimos ya, y esperamos la edición adelantada del 
periódico, donde añadimos nuestras páginas provinciales. Sin 
dormir estaba cuando vinieron a buscarme, pero por fortuna no 


fueron los que pudieron haber venido. 

El búnker preparaba algo y se sabía. Corría el rumor de que tras 
la muerte de Franco podía desatarse una auténtica caza, una noche 
de cuchillos largos contra la oposición de izquierdas. Algo que se 
secreteaba en los ambientes ultras pero de lo que no habíamos 
podido apenas recabar información alguna. Entonces es cuando 
vino aquel amigo a buscarme y sin más me dijo que me marchara 
con él, que la cosa no admitía demora. 

Él era hijo de un reconocido falangista de la ciudad y él mismo 
era una figura destacada al que había conocido cuando era un 
chaval de la oJE. Luego habíamos seguido tratándonos, por sus 
aficiones artísticas, su manera bonachona de ser y porque allí, ya lo 
digo, nos conocíamos todos. Pertenecía a la Guardia de Franco, 
donde estaban la mayoría de los ultras de la población, y lo que me 
contó me puso los pelos de punta. 

-La Guardia de Franco se ha reunido para confeccionar una lista. 
Una lista de rojos a quienes, en cuanto se reciba la señal, se va a ira 
por ellos. No la Policía sino nosotros y ello apoyándonos. Buena 
parte de la secreta y los mandos provinciales y locales están 
comprometidos. Está todo preparado y la lista, en la que estás y de 
los primeritos, confeccionada. Tan sólo se espera luz verde de 
Madrid para comenzar esta misma noche o incluso esta tarde. 
Aunque seguramente se espere a la noche para hacerlo con más 
eficacia y menos escándalo. Se llamará «Operación Lucero» y pasará 
a la historia. 

Eso me dijo nada más salir del periódico, donde no quiso soltar 
prenda. Y me informó también que él tenía que regresar en breve a 
otra reunión de la Guardia de Franco para recibir instrucciones. 

-Tienes que venirte a mi casa. Allí es el único sitio donde vas a 
estar seguro. Nadie se imaginará que puedas estar allí escondido. 

No quiso explicarme mucho más, tan sólo que entre quienes 
habían hablado contra mí estaban viejos conocidos de 
encontronazos pasados y que algunos parecían tener claramente 
cuentas personales que ajustar conmigo. Que la cosa se suponía que 
era detenernos contando para ello con una orden superior que 
viniera del Gobierno y a través de la Policía, pero que ellos serían 
apoyo y lo harían con ellos. Y que además de detenerme podía 
pasar cualquier cosa, como en tiempos había pasado. Que él había 
preferido en vez de discutir ponerme sobre aviso. Pero que sólo a 
mí, que no podía llamar a nadie más. Y en eso no podía estar de 
acuerdo. Pactamos sólo un par de llamadas para poder avisar al 
menos a dos que también figuraban arriba de la lista. A uno pude 


localizarle en casa, al otro fue imposible pero le pedí al primero que 
dejara recado y que se pusieran a cubierto por lo que pudiera pasar 
y que se avisara en suma a todos los que se pudiera. Me dijo que en 
algo estaban prevenidos. Él también había tenido su propia alarma. 

Fuimos hasta casa del joven, aunque un poco mayor que yo, 
dirigente falangista, procurando no ser vistos juntos; de hecho 
fuimos por caminos separados, para que nadie nos viera entrar en 
compañía en el portal. Cenamos un poco y nos tomamos una botella 
de vino. O sea, que los tragos por la muerte de Franco me los eché 
al coleto con alguien que era de su Guardia y lógicamente no era 
cosa de brindar por ello. Luego mi amigo, porque como tal se 
comportó, Juan Antonio Martín Carraux, me dijo que tenía que 
marcharse, que no podían echarle de menos. Que no me moviera de 
su casa, que pasara lo que pasara de allí no saliera y que él volvería 
en cuanto pudiera a buscarme y a contarme. 

Estaba tan agotado después de esa noche sin dormir, que acabé 
por caer rendido en el sofá. Me despertó, no sé cuántas horas 
después, pero ya de amanecida, la puerta que se abría; y por fortuna 
era mi anfitrión el que entraba. 

Traía buenas noticias. 

-Nada. Ha quedado en nada. Lo han parado. Ha llegado orden de 
Madrid al Gobierno de que bajo ningún concepto hubiera civiles en 
nada y que no efectuaran redada masiva alguna tampoco la propia 
Policía. Ha habido alguna voz pero al final todos han acatado las 
órdenes y se han marchado a sus casas. Ya puedes estar tranquilo. 

Pero una cosa era decirlo y otra estarlo. Aquello de la operación 
Lucero me tuvo preocupado durante días, pero en mi partido no 
parecieron darle demasiada importancia, hasta que un dirigente en 
Madrid ya le dio alguna. Pero casi fue una excepción. La Operación 
Lucero pareció como si nunca la hubiera pensado nadie o como si se 
hubiera circunscrito a algunas provincias en particular. Pero un 
dirigente del PCE del periódico en Madrid sí me corroboró la 
historia. 

-Tenían algo muy gordo orquestado, pero dicen que fue el 
propio Rey quien lo ha parado. 

Fue la primera vez que oía a un comunista hacer un comentario 
en positivo sobre Juan Carlos. Porque para nosotros el rey, que ya 
lo era, no era otra cosa que la perpetuación de Franco y el garante 
ahora de la dictadura. Porque teníamos claro que sí, que Franco 
estaba muerto y enterrado, pero el franquismo no estaba dispuesto 
a morir con él y sí a morir matando. Y el Rey Juan Carlos era sólo 
la cabeza de aquel régimen y pocas esperanzas podían depositarse 


en quien se había criado a sus pechos, compartido el balcón del 
Palacio de Oriente y jurado lealtad al Movimiento. Era un rey 
fascista, del que no cabía esperar nada. Pero al menos, y por lo 
visto, sí había parado aquella noche donde se pudo desatar el terror 
para algunos o quién sabe si para muchos, y les había limado un 
poco las uñas a los ultras. 


XVIUI 
EL REY A QUIEN NADIE QUERÍA 


La segunda vez que yo pensé algo bueno de Juan Carlos fue cuando 
el día veinticinco, tres días después de ser nombrado Rey y sólo dos 
de haber sepultado a Franco, decretó una amnistía limitada pero en 
la que estaban incluidos todos los implicados en el Proceso 1001, 
Camacho, Sartorius y todos los demás de la dirección de Comisiones 
Obreras. No dejó de sorprender el gesto, aunque la verdad es que en 
aquel rey no creía nadie. Excepto él mismo, por lo que pudimos 
empezar a ver. Pero entonces, partidarios de Juan Carlos no había 
ni tres. 

Los primeros en no verlo eran los más acérrimos del régimen y 
en especial los falangistas. Éstos no cesaban de ridiculizarlo en 
privado y casi en público. Lo consideraban un idiota y hasta se lo 
cantaban: «Que no queremos reyes idiotas y por pelotas...», y la 
verdad es que la fama de tonto había calado en el conjunto de la 
población española. Su manera torpona de hablar no le ayudaba 
precisamente mucho. Bobón es lo menos malo que la gente 
consideraba de su persona. 

Los propios monárquicos, los borbónicos, a quien consideraban 
rey era a su padre, Don Juan, heredero legítimo de la corona, 
aunque por algún lugar estaba aquella historia de su hermano que 
había renunciado a sus derechos, porque era sordomudo, don Jaime 
y se había casado mal, o sea con una señora que no era de sangre 
real. Su hijo, el duque de Cádiz, era el que estaba casado con 
Carmencita y tenían niños. O sea, que hasta podía éste reclamar sus 
derechos 

Luego estaban los monárquicos carlistas, que esa era otra. Había 
dos ramas: la franquista, que consideraba aquello ya superado y 
eran partidarios acérrimos del franquismo en su vertiente requeté, y 
la que reivindicaba a don Carlos Hugo de Borbón, casado con una 
princesa muy guapa, Irene de Parma, y que se había posicionado 
claramente a favor de una democracia y una monarquía 
constitucional; tanto era así que había entrado junto con el PCE en 
la Plataforma Democrática. Para ellos, claro está, Juan Carlos era 
un intruso desde el punto de vista de legitimidad y además alguien 
puesto a dedo por el dictador. 

En los sectores del régimen más inclinados a algún tipo de 
reforma era donde el rey, aunque con muchas reticencias, parecía 
encontrar algún apoyo, aunque sólo fuera porque eso era lo que 


había y a ello había que agarrarse intentando conducirlo a buen 
puerto. 

Desde la oposición, pues qué les voy a decir; éramos 
republicanos, sin matices. La bandera era la tricolor, aquél el único 
sistema democrático o racional y legítimo, que en España había sido 
truncado por la fuerza de las armas y un golpe de Estado. El hecho 
de que la figura de Juan Carlos y su mujer hubieran aparecido 
siempre unidas a la del dictador, incluso en aquel último aquelarre 
de la Plaza de Oriente, con Franco ya más que chocheando, 
aportaba la prueba que faltaba; y como remate, su juramento a los 
principios del Movimiento y su acompañamiento a los restos del 
dictador al Valle de los Caídos, hacía que la losa del franquismo 
estuviera no sólo sobre el cadáver de Franco sino también sobre su 
futuro. 

O sea, que fuera del Régimen a Juan Carlos no lo quería nadie. Y 
dentro quizás aún lo querían menos. Con todo, el primer gobierno 
de la Monarquía era esperado con expectación y sus nombres 
analizados con la lupa de leer entre líneas. Seguía Arias, el 
carnicerito de Málaga que le llamábamos nosotros por su 
protagonismo en la terrible represión en aquella localidad, y cuya 
imagen gimoteante anunciando la muerte de su «dios» había 
quedado grabada en la retina de toda España y no precisamente 
para bien, ni entre los suyos que se burlaban por su falta de 
hombría. Sobre todo los falangistas, por aquello de sus pretensiones 
militaristas gallardas y de espartano laconismo de que solían 
alardear en los discursos antes de los gritos de rigor, que se decía. 

Los nombres que destacaron fueron los de Fraga, que volvía a 
ser ministro pero como vicepresidente segundo para Interior y 
Gobernación, al mando de toda la Policía y Guardia Civil y ahora en 
un anunciado papel de reformista y de quien, junto a José María de 
Areilza, se esperaba que tuvieran un protagonismo decisivo en dar 
una salida al Régimen. A Areilza, con fama de moderado y buenos 
contactos internacionales, se le encargó Exteriores por ver de 
resolver el aislamiento de España e intentar abrir algún resquicio en 
la puerta de la CEE, que nos habían cerrado en las mismísimas 
narices. 

Junto a estas dos figuras otros nombres se apuntaban como 
gentes más abiertas y algún apellido como el de Leopoldo Calvo 
Sotelo, cuyo apellido lo decía todo y que lo ligaba al protomártir del 
franquismo cuyo asesinato - lo teníamos inculcado todos desde 
nuestra más tierna infancia - había sido el detonante del Alzamiento 
Nacional. Calvo Sotelo también emparentaba con una línea de 


derecha conservadora pero alejada en buena medida de los poderes 
tradicionales del búnker franquista, como también lo estaba 
Antonio Garrigues y Díaz Cañabate, patriarca de una dinastía de 
abogados y juristas con enormes relaciones y acrisolada fama de 
liberales. Estaban también y cercanos a este sector Villar Mir en 
Hacienda, Alfonso Osorio en presidencia, Robles Piquer, 
emparentado con Fraga, en Educación, y dos «azules» novedosos a 
los que no se echó en principio muchas cuentas. Rodolfo Martín 
Villa fue a Sindicatos y había de lidiar con Comisiones y también 
con uGT, ésta sobre todo en el País Vasco, de donde era su líder, 
Nicolás Redondo, uno de los pocos nombres socialistas que sí tenían 
una historia de resistencia y cárceles franquistas. 

El otro que al principio pasó muy desapercibido fue Adolfo 
Suárez, un tipo atildado y atractivo, con buena voz, que había sido 
un protegido de Herrero Tejedor, gobernador de Ávila y director de 
RTVE, y al que se le encargaba la secretaría general del 
movimiento, o sea el «Partido único» del franquismo y que había 
sido siempre feudo de lo más rancio del falangismo. 

Pero si éstos eran, con todos los matices, lo que podía enseñarse 
como novedad, y algunas sin duda lo eran, permanecían en el 
gobierno los inevitables tres militares, cada uno por una de las 
armas, con el inamovible Pita da Veiga en Marina, y a ellos se unía 
como vicepresidente primero y al estilo Carrero otro militar 
ocupando el segundo escalón y la vicepresidencia primera del 
Gobierno, el general Fernando Santiago y Díaz de Mendíbil. Y en 
Trabajo ahí teníamos al inefable Solís de los desfiles, la sonrisa del 
Régimen. José Solís era de Cabra y tenía muchas anécdotas, la 
mejor cuando defendió la supresión del latín del bachillerato, 
aduciendo que para qué demonios servía a estas alturas el latín, lo 
que fue contestado por un procurador en Cortes, bastante más culto 
que él, quien le respondió: 

-Pues entre otras cosas para que ustedes, los de Cabra - el 
ministro presumía mucho de su localidad natal - se llamen 
egabrenses... y no otra cosa. 

La dócil prensa recibió al Rey con el incensario. Pero la gente 
iba por otro lado que los habituales hosannas que ahora se 
dedicaban a Juan Carlos como antes se habían dedicado durante 
cuarenta años a Franco. Pero a la prensa entonces es que no la creía 
nadie, y los continuos elogios sobre su equilibrio, prudencia, 
renovación, continuidad y cualquier otro epíteto que fuera 
susceptible de halago, calaban muy poco en la ciudadanía, 
acostumbrada al cotidiano peloteo. Desde luego el editorial y las 


«terceras» de Pueblo eran a favor. Entre líneas y por las revistas se 
podía percibir que se despertaban ciertas expectativas sobre todo 
por los nombres de Areilza y Fraga. Pero esto era no conocer a don 
Manuel. El primero en liarla y cargarse buena parte de su futuro iba 
a ser precisamente él mismo. O su gato en el estómago. 


XIX 
ITALIA SÍ QUE FUE UNA FIESTA 


Los primeros pasos del reinado del Borbón me tocó verlos desde 
fuera. Andaba a caballo entre mi ciudad y Madrid, metido en un 
asunto de propaganda vinculada a la edición clandestina de Mundo 
Obrero cuando tuve otro incidente con la Policía, en este caso en 
Madrid, y acabé de nuevo en una comisaría al verme sorprendido 
por una patrulla de la Policía Armada cuando andaba esperando 
una cita en la estación de tren de Vicálvaro. No me cogieron con 
nada comprometedor encima pero me llevaron retenido, que era lo 
que decían entonces, para comprobar mi identidad, y allí, tras hacer 
alguna llamada, pareció que se mosqueaban mucho. Mi carné de 
Pueblo me sacó del apuro una vez más junto con la explicación de 
que estaba cubriendo una información. No creo que me creyeran lo 
más mínimo, o sí pero que jugaba a dos bandas, el hecho es que mi 
carné quedó otra vez anotado y era cuestión de que en algún 
momento cruzaran los datos o se les ocurriera llamar a donde mi 
carné señalaba como lugar de nacimiento. Entonces sí que me iba a 
caer con todo el equipo. 

Y eso preocupó al Partido. Porque mi detención podía poner en 
peligro parte del aparato de propaganda y eso era algo vital y que 
había que cuidar al máximo. Así que consideraron que con lo 
sucedido tras los fusilamientos y aquellas dos detenciones, más la 
retención de Madrid, estaba ya demasiado mordido y mejor si me 
quitaba una temporada de en medio. La solución era desaparecer un 
tiempo de España y se consideró que además podría hacer algo útil 
en Italia, pues se había solicitado por parte del Pcr un cuadro 
político para una serie de seminarios con militantes suyos tanto de 
la universidad como de movimientos intelectuales. En el periódico 
me debían vacaciones pues no las había tenido en todo el tiempo 
que llevaba, y aunque no tenía en estricto sentido una nómina ni un 
puesto fijo, mi jefe el de la pipa consideró que podía tomármelas. 
Yo creo que él también pensaba que lo mejor era que desapareciese 
por una temporada de la redacción, que bastantes complicaciones le 
daba y más que podía darle según venía el aire. O sea, que acabé en 
Bolonia, la ciudad roja, la del alcalde del Pcr, Zanchery, el feudo 
inexpugnable de la «sinistra» y una de las bases esenciales del 
mayor partido comunista de toda Europa occidental. Un partido que 
me iba a hacer cambiar en tantas cosas y ver la vida de muy 
diferente manera a como entonces la veía. 


El viaje fue en tren, pero por diferente frontera, para pasar 
primero desde Cataluña por Portbou a Francia y luego bordeando 
toda la Costa Azul, por Niza, hasta llegar a Ventimiglia y desde allí 
a Venecia, donde iban a recogerme en coche desde Bolonia. 

Creo que la sorpresa en la estación fue mutua. Por mi parte y 
por la suya. Quienes llegaron fueron tres mujeres jóvenes y guapas, 
dos rubias y una tercera más morena, con el pelo ensortijado como 
haciendo caracolillos que me recordaban, y eso querían imitar me 
parece, el pelo de la Venus de Botticelli saliendo del mar. Yo vi 
desde un principio que estaban claramente esperando a alguien, 
pero para nada imaginé que fuera a mí. Buscaba entre la gente a un 
tipo diferente, fuera hombre o fuera mujer, pero no aquellas chicas 
tan elegantes, bien vestidas y sonrientes. Aguardaba a alguien más 
serio, algo más hosco, que tuviera pinta de comunista, vamos. Pero 
ellas no tenían pinta alguna de serlo, o al menos no las comunistas 
que yo conocía. Así que hubo de quedarse el andén casi por 
completo vacío para que se fijaran en mi persona. Porque ellas 
tampoco se imaginaban que el «cuadro» del PCE fuera a ser un 
jovenzuelo con bastante cara de crío a pesar del bigote. Pero era yo, 
y al fijarse en que llevaba la señal convenida, avanzaron hacía mí 
con risas y sin disimular su sorpresa. Hubo saludos, besos y una 
pequeña algarabía. Ya me dijeron cómo se llamaban, las rubias, la 
de pelo más lacio Flavia, la otra María, un nombre español que me 
sorprendió y que me dejó pendientes preguntas, y Claudia, la 
morena, más seria y quizás la más guapa. 

Ellas hablaban en italiano y yo en español. Utilizando las 
palabras más simples y pronunciando despacio nos entendíamos, y 
si no echábamos mano del francés que todos conocíamos un poco. 
Pero desde luego no tuvimos problema alguno en comprendernos. Y 
lo primero que me hicieron saber, ya en el viaje en su coche hacia 
Bolonia, es que creían que debíamos cambiar de planes. 

Lo previsto es que yo pasara aproximadamente un mes allí. Y me 
habían preparado diversas actividades y tareas. La más importante, 
mi participación en una serie de seminarios de los militantes 
universitarios del Pci, abierto a todos quienes quisieran participar, 
sobre la situación en España. Luego habría otro seminario, éste más 
reducido y cerrado, para cuadros universitarios y de gentes de la 
cultura. Además debería asistir y estar en el stand de la fiesta de 
L'Unita que se celebraba en Bolonia representando a mi partido, 
aunque allí ya estaría acompañado de algún dirigente de más rango 
que llegaría para la ocasión y organizar nuestra caseta y traería 
para ello lo preciso. Eso iba a seguir tal cual. Pero lo que querían 


cambiar era la cuestión del alojamiento. 

La organización tenía previsto que me hospedara en una especie 
de hotel para «compañeros» - tuve que aprender de inmediato que 
nuestra palabra «camarada» allí estaba proscrita porque era la que 
utilizaban entre sí los «fascistas» y allí estaba su cuna mussoliniana-, 
pero según me decían era todo gente mayor y no me veían a mí con 
ellos de ningún modo. Así que según íbamos haciendo el camino 
hacia Bolonia las tres iban madurando una propuesta. De lo que 
hablaban entonces yo entendía menos, porque lo hacían mucho más 
rápido y utilizando giros de su lengua entre alguna risita sofocada y 
algún guiño cómplice, que desde luego me tenía a mí como origen y 
destino, aunque desconociera su significado. Pero algo iba 
entendiendo de que me querían cambiar de alojamiento. Y cuando 
llegamos a Bolonia, nos bajamos del coche, nos fuimos a tomar un 
café, donde ya me empezaron a dar lecciones de cuál tomar, a qué 
hora, de qué tipo y cada una su preferencia, hasta que acabé por el 
que me sonó mejor, un capuchino, que desde entonces está entre 
mis favoritos, y Claudia, que en ocasiones parecía ser algo así como 
más jefa, pero muy poco jefa para lo que yo estaba acostumbrado, 
fue a llamar por teléfono. 

Volvió al cabo de nada e informó, ante el alborozo de María y 
Flavia, que el tema estaba resuelto. Que el «dirigente español del 
Partido», aunque para nada llegaba yo a tal, se alojaría en sus 
propias casas. En las de las tres y por turnos, según tenían 
maquinado, vamos. Primero en casa de Flavia, luego en la de María 
y por fin en la de Claudia. Flavia estaba casada, María soltera, y 
Claudia, que tenía una niña, divorciada. 

Sus razones eran que primero yo era muy joven para dejarme 
encerrado en aquel refugio de ancianos y lo más importante es que 
ellas querían que yo compartiera con ellas y les contara las 
experiencias de la lucha antifranquista. Porque, y eso fue lo primero 
evidente, para ellas y para los italianos progresistas nosotros éramos 
unos auténticos héroes que combatían a la última dictadura de 
Europa, y que lo nuestro sí que era peligroso, casi como lo de sus 
partisanos contra los nazis y los fascistas, y no lo suyo. Que nos 
tenían en gran medida mitificados, vamos y tampoco era cuestión 
de decirles que no era para tanto, que uno solía tener más miedo 
que vergiienza y que se hacía lo que se podía, que no era mucho. 

La muerte de Franco, tan reciente, era lo que más motivo de 
preguntas daba. Qué iba a pasar, cuándo iba a llegar la democracia, 
cuál era la situación del partido. De todo ello querían hablar. Y de 
música y de poesía. De los cantautores y de los poetas españoles. 


Eso sobre todo Flavia. 

Me llevaron a su casa. Que era un lugar claro, limpio, espacioso 
y lleno de delicadeza y de buen gusto, algo hermoso, que reflejaba 
la propia personalidad de mi nueva amiga, que era una persona de 
suma sensibilidad aunque a nada afloraba en ella una sonrisa 
traviesa que la hacía encantadora. Flavia me adjudicó una 
habitación, pequeña y coqueta, con una mesa para escribir al lado 
de la cama. Me dijo que ya vería a su marido por la noche y que me 
duchara rápido que querían llevarme a comer a una trattoria y a 
que empezara a conocer Bolonia. 

Con tales guías paseé y disfruté - en Venecia no me había dado 
tiempo ni para mirar uno de sus canales, «¡ya vendremos a verla!» 
me prometió Claudia - por vez primera de Bolonia, la vieja ciudad 
medieval de la universidad si no más antigua del mundo, casi; de 
hermoso pasado renacentista, de cierta evocación española y de 
vibrante historia de resistencia antifascista y de presente comunista, 
como capital de la región donde el Pcr demostraba que con sus 
ideas y sus gobiernos esa parte de Italia era la mejor gestionada, la 
más rica, la que más progresaba. Se la suponía inexpugnable feudo 
electoral del Pcr ante el que se estrellaban sus rivales y enemigos. 

Comimos pizza y se empeñaron en invitarme esa primera vez. 
Yo protesté y al final quedamos en que tras una invitación mía en 
compensación, cuando saliéramos juntos lo mejor era un fondo 
común y que pagábamos todos, que iba a estar un mes y no quería 
convertirme en una carga. Que traía algún dinero de mis ahorros 
del periódico. La frase de Claudia a la hora de elegir lugares era 
siempre una: «Qui si mangia bene e si espende pocco», a María le 
daba igual y Flavia lo cierto es que, aunque lo disimulaba, le 
gustaban los lugares con más glamour y no le importaba que fueran 
algo más caros. 

Por la noche conocí a su esposo, un hombre alto, educado y muy 
amable. Era mayor que Flavia e ingeniero. Trabajaba en una 
localidad cercana y habitualmente pasaba el día fuera y tenía que 
viajar a Roma con cierta frecuencia. Cenamos en casa y la 
sobremesa se alargó bastante, hasta que él se marchó a la cama, 
Flavia aún quería proseguirla y eso hicimos, hasta acabar por entero 
la botella de vino. 

El Per vivía un momento esplendoroso y era la envidia de todos 
los partidos comunistas de Europa, por su fuerza, su vitalidad, su 
capacidad de adaptarse a los nuevos tiempos, su superación de 
clichés estalinistas, su decidida y estratégica apuesta por la 
democracia y su repulsa a dictaduras aunque éstas fueran las del 


proletariado. Dominaba buena parte de Italia donde vencía en las 
elecciones municipales y regionales, particularmente en la zona 
norte y centro, aunque ahora también estaba consiguiendo éxitos 
sorprendentes en Nápoles y en zonas desde siempre dominadas por 
la Democracia Cristiana y la Mafia. 

Su sueño posible era el «sorpasso», adelantar en votos a nivel 
nacional a la Democracia Cristiana, que a pesar de todos los apoyos 
internacionales y vaticanos, hacía aguas, dividida en muchas 
facciones y personajes. Los comunistas contaban con una de sus 
figuras, Aldo Moro, para establecer una alianza que sacara a su país 
del marasmo administrativo y la corrupción política que imperaba. 
Y Aldo Moro y su sector parecían cada vez más dispuestos a dar el 
paso y llegar a aquel «compromiso histórico» que a juicio de 
muchos Italia necesitaba y que sólo un acuerdo de ese tipo podía 
alumbrar. 

El Pcr tenía además extraordinarios líderes, empezando por el 
secretario general, Enrico Berlinguer, al que Flavia idolatraba. «Es 
un príncipe» decía. Y en verdad lo era, porque Berlinguer, como 
algunos comunistas italianos - el cineasta Visconti-, provenía de la 
clase aristocrática. La mujer de Berlinguer era además católica y en 
tal religión educaba a sus hijos. Era ya tradicional ver al secretario 
general del Pcr los domingos esperando en la Plaza de España de 
Roma que su mujer saliera de misa, de la iglesia de San Juan de 
Letrán, mientras el líder comunista departía en un bar cercano con 
algunos de sus más íntimos correligionarios. Entre ellos había 
grandes figuras del arte, del cine, de las letras, y grandes políticos y 
pensadores de muy reconocida talla como Napolitano, del que 
Claudia decía que era el ala derecha, o Pagetta, junto con Bertinotti, 
que lo era del sector opuesto y lo declaraba todos los días, al que 
tildaba de prosoviético. Para Claudia, el referente era Pietro Ingrao, 
representante del ala más intelectual e izquierdista del Pcr. Pero 
todos estaban en el mismo partido y aquella diversidad no dejaba 
de ser su gran riqueza. Siempre que hubiera una unidad y un líder 
tan sólido y respetado como lo era Berlinguer. Sobre él estaban las 
tres de acuerdo. 

El Pcr era el partido de la izquierda absolutamente hegemónico 
y en ese espejo queríamos mirarnos los españoles. El Partido 
Socialista italiano estaba reducido apenas a la nada. Lo dirigía 
Craxi, con fama de corrupto y de vendido a los sectores más 
reaccionarios y caciquiles de la democracia cristiana. 

Una de las pruebas de aquella pujanza era su diario, L'Unitá, que 
competía con los grandes diarios italianos en difusión y tirada. Era 


un periódico más, y de los punteros, en los quioscos, y eso me 
asombraba a mí cada mañana, ver a la gente comprarlo con total 
naturalidad. Ya había visto L'Humanité en Francia, pero no era 
comparable. L'Unitá en Bolonia era el periódico más comprado y 
más leído. Medio mundo lo llevaba y lo leía en bares, cafeterías o 
bancos de los parques. A mí aquello no podía evitar que me dejara 
siempre sorprendido, hasta que me daba cuenta de que estaba en un 
país democrático, en Italia. 

Entre las misiones que yo tenía en Italia estaba precisamente la 
de estudiar la fórmula Unitá, pues el partido se quería fijar en ese 
modelo a seguir para nuestro, ahora clandestino, Mundo Obrero, 
cuando se hubiera conseguido la democracia y con ella la 
legalización del PCE. Mundo Obrero habría de convertirse en un 
diario de masas, con presencia normal y pública y homologado a los 
grandes diarios de información general, llevando a la población la 
política y la visión del partido sobre todos los aspectos de la vida 
social, económica, laboral, internacional pero también con sus 
espacios informativos y por supuesto con el sitio adecuado para la 
información deportiva y, en nuestro país, taurina. 

Lo que los compañeros del Pci querían saber a través mío era 
cómo se vivía la situación en España tras la muerte de Franco. Ellos 
tendían a ver el cambio inmediato y casi cuestión de días que se 
diera el paso decisivo hacia la democracia y por supuesto la 
legalización del Partido. Sentía tenerles que decir que la cosa era 
mucho más complicada vista desde dentro que desde fuera. Que el 
dictador había muerto pero la dictadura proseguía, que el 
franquimo tenía muy fuertes anclajes, que teníamos un ejército 
salido del bando vencedor de una guerra y que los aparatos 
represivos del Estado era otra pata a tener muy en cuenta. Que no 
era fácil ni mucho menos y que iba a costar mucho conseguir la 
meta, aunque sí era optimista respecto a que la situación de la 
sociedad española era cada vez más madura. Vamos, que el país 
reclamaba democracia por los cuatro costados y el franquismo era 
un corsé que nos asfixiaba ya de manera tremenda y que no la 
dejaba respirar ni política, ni económica ni internacionalmente. 
Pero que a ver quién era el guapo que le ponía el cascabel al gato. 

En los debates y discusiones aparecía también la figura del Rey, 
y comprobé que algunos cuadros italianos tenían mejor concepto de 
él que nosotros, aunque no se sustraían a los balconazos junto al 
dictador que lo habían marcado. Pero parecían abrigar algunas 
esperanzas que a mí se me escapaban. La reflexión de un profesor 
de la universidad boloñesa me hizo reflexionar más que ninguna 


otra. 

-Si el Rey se queda anclado al fascismo y a la dictadura, tiene 
perdida a medio plazo la corona. Y los Borbones, ante todo, lo que 
quieren es mantener su corona. Hará lo que sea por seguirla 
teniendo sobre su cabeza y sabe que el pueblo español desea la 
libertad y homologarse a Europa. 

Desde el primer momento la altura intelectual y organizativa del 
Pci y de sus gentes me dejó fascinado. Nada que ver con los 
militantes del PCF que había tratado en Francia. Ésta era gente 
mucho más abierta, sin anteojeras mentales, que discutían y ponían 
todo en solfa. Bajo todo aquel sustrato emergía la figura previa del 
gran pensador y dirigente Antonio Gramsci, claramente un 
precursor de todo aquel nuevo aire que recorría el comunismo 
italiano, el verdadero eurocomunismo, que para Marchais parecía 
ser más bien un lavado de cara que otra cosa. Pero los comunistas 
italianos iban en serio. Estaban renovando y revisando elementos 
esenciales del socialismo y del marxismo y su crítica era 
demoledora. Y era lógico que algunos de sus propias filas sintieran 
que sus principios se resquebrajaban y colisionaban con los nuevos 
planteamientos, como era el caso de Bertinotti, que deseaba que el 
Pcr retornara a una senda más ortodoxa y a un entendimiento con 
la URSS como garante de la revolución mundial y de los avances 
que en este sentido se daban por el mundo, cuyo ejemplo más 
reciente era Vietnam o antes había sido Cuba. Sin la URSS, exponía, 
todos hubieran sido aplastados por el imperialismo norteamericano. 
Se podía criticar, pero sin romper el cordón umbilical. 

Mis amigas para nada estaban en esas posiciones, y Claudia era 
especialmente combativa y creía que Berlinguer debía ir todavía 
más lejos y en la línea que Pietro Ingrao señalaba. 

Pero es que no sólo era un debate en las ideas esenciales y la 
doctrina marxista lo que había en el Pcr. Para mí era igualmente 
novedoso el comportamiento y vida cotidiana de sus militantes, tan 
alejados de los clichés con que vivíamos en España, que al menos 
teníamos la excusa de la clandestinidad, pero también con los que 
había visto adoptar en Francia. No era así en Italia y la mejor 
prueba estaba en Flavia, María y Claudia, mis tres Gracias, que me 
hicieron recorrer aquella hermosísima región de Italia y me 
descubrieron una manera absolutamente diferente de ver la vida, 
las relaciones personales y el amor. También el amor. 

Porque de allí a dos semanas yo estaba perdidamente 
enamorado; pero vayamos por partes. Me había hecho íntimo amigo 
de Flavia y su cómplice en una divertida y sensual aventura que 


mantenía, María, la de nombre español, no quería dejarme ir de su 
cama y yo estaba rendido a Claudia, quien tenía novio tras su 
matrimonio y lógicamente ni se sospechaba, o eso creía yo, mi 
enamoramiento y desde luego para nada había ni insinuado. De mi 
extraña situación sólo tenía información y estaba al cabo de la calle 
mi preciosa Flavia. 

La entrañable amistad surgida entre los dos tuvo mucho que ver 
con la poesía. Flavia se enteró que yo escribía poemas, pero además 
que gustaba de leer poesía española. Y ella tenía muy buenos libros 
de poetas españoles en nuestro propio idioma. Así que las veladas 
empezaron a concluir con su marido acostado y yo recitándole a 
Flavia poemas. Le encantaba Lorca y gustaba aún más de Marinero 
en tierra, de Alberti, que vivía en Roma exiliado. 

Pudo haber surgido otra cosa, pero lo que surgió fue una 
maravillosa complicidad que acabó por ser total cuando un día, con 
aquella mezcla de ternura, inocencia y picardía, me confesó su 
secreto. Flavia amaba la música, pero también al concertino de una 
orquesta. 

-Quiero a mi marido pero cuando toca el violín me vuelvo loca. 
Me arrebata. 

En lo que acabé fue en Celestino de Flavia. Me explico. Cuando 
había concierto ella le decía a su marido que yo la acompañaría. Y 
así hacíamos. Pero luego, a la salida, yo me perdía por una hora 
larga para que ella pudiera perderse con su amante. Volvía 
arrebolada, con todo el aire de quien ha cometido una locura, pero 
se le notaba feliz y enamorada. Que también lo estaba, no me cabía 
duda, de su propio marido. 

-Pero esta aventura es tan maravillosa. Si no tocara tan bien el 
violín no me habría seducido. Pero el violín me enloquece. No 
puedo evitar correr a sus brazos. No puedo. Bueno - se echaba a reír 
con aquella manera traviesa suya-, y tampoco quiero. 

Fue Flavia la que me dijo que María estaba absolutamente 
colada por mí. Fue como el pago del favor de celestinaje que yo le 
hacía. 

-María está deseando llevarte a su lecho. No hace falta ni que me 
lo diga. Pero es que casi me lo ha dicho. Aún te queda una semana 
de vivir conmigo y pienso aprovecharte, pero no tengo por qué 
arruinar tus noches. Yo te dejo libre las que quieras y este fin de 
semana yo marcho fuera con mi marido. Es el momento adecuado. 
No creo que una vez en casa de María te deje dormir solo. Ni la 
primera noche, ¡ja, ja, ja! 

Yo sabía ya por qué María se llamaba así. Porque su padre había 


elegido ex profeso aquel nombre español pues había combatido con 
el Batallón Garibaldi al lado de los republicanos y vencido a los 
fascistas de su propio país, al Corpo Generale Voluntario, de los 
generales Roatta y Bergonzoli, «Barba eléctrica», en la batalla de 
Guadalajara. Para más hispanidad, María vivía en la calle de 
Zaragoza, allí en Bolonia. 

Flavia tenía toda la razón. Aquel fin de semana, María me llevó 
a ver Florencia y ya me había besado antes de que nos asomáramos 
al Arno, y luego sobre él, en el Ponte Vecchio. Se pasó el día 
besándome por Piazza del Duomo, por el paseo de la Señoría, 
debajo del David de Miguel Ángel, y cuando volvimos aquella 
noche a Bolonia me metió con ella en la ducha, me hizo el amor 
bajo el agua y me tuvo en danza la noche entera. Vamos, que me 
tenía muchas ganas. Casi desde que me había puesto el ojo encima; 
y desde luego ella y Flavia estaban más que compinchadas para que 
la hija del garibaldino tuviera un amor español de la manera que 
fuera. Que yo encantado. Porque María era una belleza y una 
maravillosa amante. Incansable además, eso también. Que nos daba 
el amanecer y aún lo saludábamos con otro arrebato. 

Pero el amor tiene esas cosas. Yo suspiraba en silencio por la 
seria Claudia, inalcanzable, como una diosa del Olimpo griego o del 
romano, o de los dos. Porque Claudia sí que me tenía trastornado. 
Por su inteligencia, por su serena belleza, por su elegancia, por su 
manera de andar, de vestir, de hablar, de reírse, de sonreírme. Por 
todo vamos. Estaba enamorado como creía que jamás lo había 
estado. Pero callaba. Sufría en silencio e intentaba que no se me 
notara, y mucho menos que me lo notara María. 

María me estaba convirtiendo con sus habilidades y experiencia 
amatoria en un amante bastante mejor del que había llegado a 
Italia. Se convirtió en mi maestra y le entusiasmaba enseñarme. A 
besar, a acariciar y saber de los lugares donde debía tocar las teclas 
adecuadas, a controlarme para intentar llegar juntos a los clímax. A 
gozar de su cuerpo y a hacerla gozar a ella. 

Pero cuando finalmente dejé la casa de Flavia y me trasladé a su 
piso de soltera, comenzó a faltarme un poco el aire. En ocasiones 
necesitaba escapar un poco, pero al mismo tiempo me sentía 
culpable porque era verdaderamente encantadora y de una vitalidad 
maravillosa. Lo mejor fue cuando fuimos al norte, un par de días al 
Lago de Como, en un paisaje invernal, y pasamos mucho tiempo 
mirando las frías aguas del lago tumbados junto al fuego de la 
chimenea, en una alfombra, con una botella de chianti, dos copas y 
María dándome nuevas lecciones amatorias junto a la lumbre. 


Pero el amor es algo incontrolable, que supera y anula nuestra 
inteligencia y también nuestra conveniencia. El domingo estaba 
deseando volver a Bolonia para ver a Claudia el lunes, en las 
reuniones. Y contaba los días en que pudiera cumplir ya el tercer 
turno y compartir con ella los últimos días que me quedaran en 
Italia. 

Concluidos los seminarios, llegó la fiesta de L'Unitá. Fue un 
impacto. Su organización, sus debates, el inmenso gentío, las 
representaciones de todo el mundo, las banderas al viento y nuestro 
pequeño stand, humilde pero de continuo visitado. Llegó el 
responsable del mismo y un ayudante y les ayudé a montarlo. Había 
en realidad poco que hacer además de colocar la cartelería, algunas 
publicaciones que habían podido traer, algunas insignias y poco 
más, junto con unos paquetes de Mundo Obrero desfasados. Pero 
daba igual, la simpatía por España era absoluta y nos teníamos que 
multiplicar para atender a tanta gente que se acercaba, que se 
llevaba cualquier cosa en muestra de solidaridad y que se 
interesaba, siempre optimista, por la situación en nuestro país. Nos 
animaban y desde entonces he tenido para mí que el pueblo italiano 
se siente muy cercano, muy próximo a nosotros, de la familia, 
aunque precisamente por ser de la familia salten a veces esas 
chispas. Pero nos comprendemos y nos queremos. Lo tuve y lo 
tengo muy claro. Y no había en ellos ese cierto aire de superioridad 
que te hace sentir incómodo con los franceses. 

La fiesta lo fue en todos los sentidos. Acababa los días agotado, 
intentando acudir a todos los lugares y a las mil cosas que en 
verdad me interesaban. Aquello era también una ventana al mundo 
y por supuesto a los países del «socialismo real», gobernados por los 
comunistas y muchos de ellos, excepto Yugoslavia y pocos más, bajo 
la égida de la Unión Soviética. 

En un stand cercano estaba la organización napolitana del Pci y 
fue con ellos con los que intimamos. Su responsable era un tipo de 
verdad divertido, y una muchacha rotunda y mediterránea que 
actuaba como su más cercano apoyo fue quien nos incitó a que, 
además de insignias y papeles, vendiéramos algo más jugoso. 
Vamos, que nos obligó a hacer sangría. Y aquello sí que fue el 
verdadero éxito del stand y el chaval que venía con el responsable 
español y yo nos convertimos en dos de los más populares de la 
Fiesta. La verdad es que de hacer sangría yo no sabía apenas nada, 
pero con vino italiano, limón o gaseosa, y tras conseguir picar y 
macerar frutas y que me hice con canela, allí había colas cada vez 
que salía un barreño, pues es donde acabé por hacerla. Unas polacas 


del stand de su país estaban en el nuestro más que en el suyo, a 
pesar de ciertas miradas reprobatorias de su jefe pero el contento 
sobre todo de mi compañero de stand, que me parece que logró 
alguna cosa más íntima pues a una vi que no tenía que pagar una 
sola lira por la sangría y que allí había habido más que camaradería 
revolucionaria. La napolitana por su lado también era de las fijas y 
acabó casi por convertirse en nuestra camarera, cosa que al 
responsable del stand, muy serio en todo lo demás, le pareció de 
perlas; sobre todo cuando vio que los resultados económicos de la 
sangría disparaban las cifras y yo no daba abasto a hacerla. Claudia, 
María y Flavia, que solían llegar al final de la tarde a recogerme, se 
tronchaban de risa viéndome trabajar como un descosido como 
«maestro sangriero». 

Uno de los momentos más emocionantes de la fiesta fue el 
homenaje a Visconti, que acababa de morir tan sólo hacía unas 
semanas. Me vi más de media docena de películas suyas y el 
recuerdo de sus compañeros era continuo y uno sentía que algo de 
su genio flotaba en todo aquel ambiente y el recuerdo de otros 
directores del realismo italiano tan grandes como él. 

Pero más allá de lo lúdico, el impacto en lo político fue 
tremendo. El día del mitin central y del discurso de Berlinguer pude 
estar bastante adelante merced a mi puesto entre los países 
invitados. Ello me permitió darme cuenta de la relevancia de 
Claudia, pues vi que estaba sentada en la tribuna, entre los 
dirigentes del Pci. Pero con todo no tuve aquel día más que oídos 
para Berlinguer. Me empapé de su discurso y de su particular 
magnetismo a la hora de hacerse comprender y llegar 
emocionalmente con sus palabras. Si alguna duda había tenido 
sobre la senda posible de la izquierda en Europa, aquello las 
despejó todas. Y me produjo también una fuerte sensación de 
envidia. Aquel partido, el italiano, era mucho más rico, más 
avanzado, y por ello su fuerza y su enorme penetración entre la 
población italiana. Cuando nosotros llegáramos a alcanzar la 
democracia y la libertad y estuviéramos legalizados no me cabía 
duda de que ellos, antes que nadie, debían ser nuestro espejo. 

Viví una auténtica fiesta de L'Unitá bajo todos los conceptos, y 
como final aquella noche hicimos una más privada en nuestro 
stand, donde no faltaron ni mis amigas italianas, ni las polacas, ni la 
napolitana ni todo su stand al completo, ni muchos otros 
compañeros con los que habíamos hecho mayor amistad y que más 
nos habían ayudado. Allí se achispó un poco hasta nuestro serio 
responsable. Y no pongo yo la mano en el fuego de que no pasara 


algo con la napolitana. Yo no moví ni un dedo pues María me tenía 
muy vigilado y aquella noche ni me escapé ni quise escaparme de 
ella. 

Concluida la fiesta y sin actividades orgánicas por delante, tuve 
entonces mucho más tiempo libre y disposición para poder viajar 
por la Toscana y la Reggio Emilia, las dos regiones que me venían 
más a mano y que además se encuentran entre las más hermosas de 
Italia. Y lo que resultó maravilloso fue poderlo hacer con mi amiga 
Flavia. Disfrutábamos cada ciudad y ella tenía una exquisita 
habilidad para evocar la historia y podías sentir que a tu lado 
paseaban aquellos genios del Renacimiento que habían cambiado la 
percepción del hombre sobre sí mismo. El hombre y no los dioses 
como medida de todas las cosas. El Renacimiento siempre me había 
parecido un momento verdaderamente mágico, luminoso y decisivo 
en la historia de la Humanidad. Antes que cualquier otra cosa uno 
hubiera querido ser un hombre del Renacimiento, y esa sensación y 
esa imagen de aquel tiempo me ha acompañado de por vida. Como 
mi amiga que me llevaba a Siena, a Fiesole, a Padua, a Ferrara y 
con ella regresé a Florencia cuya belleza llevé siempre como uno de 
los recuerdos más preciados. Flavia me enseñó a viajar, a amar los 
paisajes, a sentir la historia de las ciudades y disfrutar intensa y 
emocionalmente el arte. 

Me decía que Bolonia era «bella», que Florencia era «bellisima» y 
¿entonces Venecia?, preguntaba yo. 

“Venecia es una altra cosa - respondía ella. 

Pero a Venecia no fui con Flavia. Acabé yendo con Claudia. 
Flavia y yo en su pequeño Fiat salíamos para viajes de un día y 
volvíamos a casa por la noche. Aunque una la pasamos fuera y 
hasta compartimos cama. Pero éramos amigos, nada más y nada 
menos, y el sexo quedaba como algo que ni siquiera se interponía 
en aquella amistad. Tan sólo el día que volvía para España, Flavia 
me dio un beso, nos dimos un beso, en la boca, dulce, redondo, 
fresco como el agua; el beso hermoso de mi amiga para que me 
acompañara en el retorno. 

Yo había ido al fin a vivir a casa de Claudia y me sentía un poco 
liberado de María, que en esos últimos días empezaba a resultar un 
poco agobiante. A pesar de que lo propuso conseguí salvarme de 
acabar pasando toda la temporada que me quedaba en su piso 
porque lo acordado era otra cosa. Claudia tampoco lo quería y yo 
me sentía un poco «prisionero liberado» cuando recogí mis bártulos 
para irme con Claudia. Aunque me dejé un cepillo de dientes, 
porque algunas noches aún las seguí pasando con ella. 


Claudia vivía con su hija, una niña de apenas siete años, y por la 
noche no salíamos nunca a cenar fuera. Y las veladas entre los dos, 
con una botella de grappa en un vaso helado - el controlado vicio 
de Claudia - duraban hasta las tantas. Hablando de poética, de 
literatura y de todo lo divino y lo humano. 

Una noche, la conversación se fue hacia la tendencia de las 
militantes de la izquierda española a intentar incluso hacer 
desaparecer rasgos de femineidad, de cualquier arreglo o 
coquetería, como algo que no podía compaginarse con una 
feminista y una revolucionaria. 

Claudia - ya me había dado cuenta de que era una mujer muy 
influyente y respetada en el Pci; era miembro de los órganos de 
dirección del partido, y una de las máximas líderes del movimiento 
feminista italiano-, me dio una respuesta contundente. Porque a ella 
le gustaba ir siempre arreglada y le encantaban los adornos y los 
complementos. 

-Intento sortire bella a la via, perché mi piace a me de guardare 
gente bella a la via. 

Y así lo dejó zanjado. Claro que eso cualquiera se lo decía a 
algunas en España. Pero para mí fue definitivo. Una cosa no estaba 
en absoluto reñida con la otra. 

El novio de Claudia era médico, pero apenas si lo vi una vez por 
su casa, una noche que se quedó a dormir porque ejercía en una 
ciudad cercana, y además andaba aquella temporada muy liado con 
un congreso. Me pareció detectar en él las pocas veces que nos 
vimos una cierta suspicacia, pero Claudia se la quitó de encima con 
la hábil maniobra de, entre risas, contarle mi lío con María. 

-Duerme más en la vía Zaragoza que aquí en casa, el don Juan 
español éste, y además tiene a su amiga Flavia para que lo pasee. 

A Flavia, aunque no se lo hubiera confesado, yo no podía 
ocultarle nada. Fue la primera en notar mi enamoramiento y que no 
era precisamente de mi amante. Y acabó por hacerme contárselo 
todo. Que no había otra cosa que contar sino que miraba a Claudia 
como a la más maravillosa de las diosas. 

Flavia me consoló mucho, me guiñó un ojo y me dijo: 

- Esto lo sabemos tú y yo. Un secreto entre los dos. Otro. Pero 
nada puede intuir siquiera María ni que se dé cuenta Claudia. Ella 
acaba de rehacer su vida tras su primer matrimonio, que acabó 
bastante mal, y se enfadaría. Que Claudia en ciertas cosas es muy 
seria y eso la desequilibraría. No le gustaría nada. 

Pero noche a noche, con la grappa «glaciata» Claudia y yo 
consumíamos nada heladas veladas, yo bebiéndome sus palabras y 


ella haciendo de maestra, un poco distante pero amable y cariñosa. 
Ella era la que me trataba como si yo fuera aún más joven e 
ingenuo de lo que era. 

Y se dio cuenta, aunque yo pugnara por disimularlos, de mis 
sentimientos. No tardó en intuirlo, luego en comprenderlo y 
finalmente me lo preguntó sin tapujos, directamente, cogiéndome 
tan de sorpresa que no tuve más remedio que decir la verdad, pero 
haciendo protestas y dando todo tipo de excusas, de que sí pero no. 
Que para nada y nada pretendía. 

Me miró muy serenamente y me dijo: 

-Gracias por ser sincero. En realidad lo intuía. Pero mejor así. No 
te preocupes. No pasa nada. 

Y nuestras veladas siguieron igualmente intensas tras acostar a 
su niña conversando hasta las tantas y yo aspirando cada uno de sus 
gestos y alimentándome de sus palabras. 

Pero mi tiempo llegaba a su fin. Tan sólo quedaban cuatro días 
para mi partida, era miércoles y yo marchaba ya el domingo. 
Claudia, que aquella noche se había bebido alguna grappa más de 
las que acostumbraba, me dejó tan impactado como conmovido con 
su propuesta. 

-Me gustó tu sinceridad hace unos días cuando te hice decir lo 
que sentías por mí. No debí hacerlo porque confesarlo aún te hacía 
más daño y te causaba más dolor. No fui buena. Pero soy mujer y 
quería saberlo. Y después de estos días, cuando tú has mantenido 
toda tu entereza yo quiero decirte también algo. 

Se tomó su grappa helada de un trago y se acercó a mí, hasta 
que sus rodillas quedaron junto a las mías. 

-Mi matrimonio acabó en desastre y no quiero poner en absoluto 
en peligro mi relación actual. Él es mi compañero, lo quiero y 
pienso pasar mi vida con él. Pero no te puedo ocultar que me 
atraes, que me gustaría tener una experiencia contigo y quiero 
proponerte una cosa. Ni aquí en Bolonia y menos en mi casa, con la 
niña puede haber nada. María me mata y ya puedes tener cuidado 
con Flavia, que estas cosas las caza todas. Pero si te parece haremos 
una cosa. No conoces Venecia y quiero ser yo quien te la enseñe. 
Diremos que sales el viernes, que yo te llevo porque tengo luego allí 
reuniones de partido y así podemos estar juntos hasta el domingo. 
Pasaremos esos dos días y esas dos noches juntos. Pero el domingo 
nos diremos adiós y para siempre. Allí empezará y acabará entre 
nosotros todo. Esas son mis condiciones si aceptas. 

¿Cómo no iba a aceptarlas? Aquella noche no pegué ojo. El 
jueves nos despedimos con una cena los cuatro y logré que María no 


me arrastrara a su casa. Se quedó muy frustrada pero sabía que 
aquello podía poner en riesgo mi aventura con Claudia, por mucho 
que me dijera que no le importaba. El viernes por la mañana aún 
acudí al encuentro con Flavia, que fue cuando me dio aquel único 
beso con los ojos húmedos y dejándome a mí también al borde de 
las lágrimas. 

El viernes, tras la comida, tras dejar a la niña con sus abuelos, 
Claudia y yo salimos para Venecia. Al atardecer, en un pequeño 
hotelito que daba a uno de los canales, hicimos el amor muy en 
silencio, sin pronunciar palabra, como queriéndonos esconder de 
nuestras propias palabras. Salimos a cenar y recorrimos Venecia de 
la mano y en algún momento Claudia cambió su expresión de cierta 
tristeza habitual por una absolutamente risueña, con la carcajada 
presta, continuamente inventándose alguna diablura y haciéndome 
participar en ella. Volvimos al hotelito muy tarde, más que un 
poquito borrachos, y vimos amanecer amándonos, muy divertidos, 
aunque un poco torpemente. Hasta nos caímos de la cama entre 
risas. Nos levantamos tardísimo el sábado, para llegar a mediodía a 
la Plaza de San Marcos. 

-Cualquier día estará llena de agua. Todos los años se inunda. 
Hemos tenido suerte aunque también es divertido andar 
chapoteando con las botas. 

El sábado lo disfrutamos mucho, pero aquella noche ya el 
semblante de Claudia había vuelto a su expresión sosegada. Me 
pidió mucha ternura, que aquella noche fuera «dolce», y me 
acariciaba la cabeza como a un niño. 

Por la mañana estaba triste y las últimas horas juntos, esperando 
ya la hora de mi partida, corrían con rapidez angustiosa. Yo notaba 
que me faltaba ya el tiempo, que no había podido contarle nada de 
todo lo que quería haberle contado y haber dejado de mí todo lo 
que hubiera sido posible. 

En un momento fuimos a una pequeña trattoria bajo el Puente 
de la Academia, el único de madera sobre el Gran Canal. Comimos 
apenas unos bocados, se tomó su copa de grappa. Me besó 
largamente y me dijo: 

-Yo ahora me iré por ese puente. Ha sido hermoso estar contigo 
y sentirme joven, muy joven. Pero ahora me iré y ya no volveremos 
a vernos. Aunque sé que tú no me olvidarás nunca. 

Se levantó y se marchó, con su falda jugando con el viento al 
pasar por el puente de madera. No volvió ya hacia mí la mirada. No 
me hubiera gustado tampoco que me viera llorando. Y claro, ¿cómo 
iba a olvidarla nunca? Ni a Italia ni a Bolonia ni a Venecia, ni 


mucho menos a María, a Flavia... y, nunca, nunca, a ella. 


XX 
DEMOCRACIA EN PORCIONES 


Cuando volví a España, Fraga la había liado parda. Él y Areilza 
tenían todas las papeletas, según los estudiosos del Régimen, de ser 
quienes desde dentro podían liberalizarlo. La primera dificultad era 
la del lloroso, nostálgico y muy franquista Arias, que más que remar 
en tal dirección lo hacía en la contraria. Pero Fraga consiguió 
además hacerse reventar encima un par de bombas en su propia 
línea de flotación que acabaron por mandarlo todo a pique. En 
enero estalló la de Vitoria y en mayo la de Montejurra, ello tras 
haber pregonado tonante aquello de «La calle es mía» para prohibir 
las manifestaciones del ilegal pero cada vez más potente 
sindicalismo no oficial el 1” de mayo. Ypor si fuera poco los sucesos 
le pillaron al flamante vicepresidente y ministro de la Gobernación 
fuera de España, una vez en Alemania, donde ante la matanza el 
líder socialdemócrata germano le canceló la entrevista, y la otra en 
Venezuela. 

Los sucesos de Vitoria tuvieron su origen en una de las ya 
frecuentes huelgas obreras que salpicaban cada vez más muchos 
puntos de España. La razón era un decreto de topes salariales y el 
telón continuo de fondo la falta de los más elementales derechos 
laborales y sindicales. En Vitoria, ya en enero, seis mil trabajadores 
la habían secundado, y en marzo de nuevo hubo una convocatoria 
que fue masivamente secundada en aquella ciudad. El tres de marzo 
muchos trabajadores se concentraron en la iglesia de San Francisco 
de Asís para iniciar una asamblea. La Policía Armada rodeó el 
templo y aunque tuvo la oposición del párroco conminó al desalojo. 
Segundos después comenzó a disparar gases lacrimógenos, lo que 
provocó, en un recinto cerrado y abarrotado, un verdadero pánico y 
un movimiento convulsivo de la gente buscando la salida. A la 
salida se encontraron rodeados y mientras que los de los flancos 
eran brutalmente apaleados por el frente aún fue mucho peor, 
porque los «grises» comenzaron a disparar a mansalva. El resultado 
fue una espantosa matanza: cinco muertos y más de ciento 
cincuenta heridos por bala. Entre los fallecidos se encontraba 
incluso un menor de edad, de tan sólo diecisiete años, aprendiz de 
panadería y estudiante, y otro joven de diecinueve, así como 
trabajadores de diversas empresas muy conocidas como Forjas 
Alavesas o el grupo Arregi. La transcripción conocida años después 
de las conversaciones entre los policías, es el mejor testimonio de la 


vesania con la que actuaron y, aún peor, el regodeo tras haber 
provocado la masacre, felicitándose por ello: 

«V-1 a Charlie. Cerca de la iglesia de San Francisco es donde más 
grupos se ven. Bien, enterados.» 

«Charlie a J-1. Al parecer en la iglesia de San Francisco es donde 
más gente hay. ¿Qué hacemos? Si hay gente ¡a por ellos! ¡Vamos a 
por ellos!» 

<J1 a Charlie. Charlie, a ver si necesitas ahí a j-2. Envíalo para 
aquí para que cubra la espalda de la iglesia.» 

<J3 a J-1 Estamos en la iglesia. ¿Entramos o qué hacemos? 
Cambio.» 

«... Entonces lo que te interesa es que los cojan por detrás. Exacto». 
<J1 aj-2 Haga lo que le había dicho (acudir en ayuda de Charlie a 
Zaramaga). Si me marcho de aquí, se me van a escapar de la iglesia. 
Charlie a J-1. Oye, no interesa que se vayan de ahí, por que se nos 
escapan de la iglesia... Mándennos refuerzos, si no, no hacemos 
nada; si no, nos marchamos de aquí si no, vamos a tener que 
emplear las armas de fuego. Vamos a ver, ya envío para allí un 
Charlie. Entonces el Charlie que está, J-2 y J-3, desalojen la iglesia 
como sea. Cambio. No podemos desalojar, porque entonces, 
entonces ¡Está repleta de tíos! Repleta de tíos. Entonces por las 
afueras tenemos rodeados de personal ¡Vamos a tener que emplear 
las armas! Cambio. Gasead la iglesia. Cambio. Interesa que vengan 
los Charlies, porque estamos rodeados de gente y al salir de la 
iglesia aquí va a ser un pataleo. Vamos a utilizar las armas seguro, 
además ¿eh? Charlie aJ-1. ¿Ha llegado ya la orden de desalojo a la 
iglesia? Sí, sí, la tiene J-3 y ya han procedido a desalojar porque tú 
no estabas allí. Muy bien, enterado. Y lástima que no estaba yo 
allí.» 

«Intento comunicar, pero nadie contesta. Deben estar en la iglesia 
peleándose como leones. ¡J--3 para f-1! ¡J--3 para)-1! Manden 
fuerzas para aquí. Ya hemos disparado más de dos mil tiros. ¿ Cómo 
está por ahí el asunto? Te puedes figurar, después de tirar más de 
mil tiros y romper la iglesia de San Francisco. Te puedes imaginar 
cómo está la calle y cómo está todo. ¡Muchas gracias, eh! ¡Buen 
servicio! Dile a Salinas que hemos contribuido a la paliza más 
grande de la historia. Aquí ha habido una masacre. Cambio. De 
acuerdo, de acuerdo. Pero de verdad una masacre.» 

La visita de Fraga, de Martín Villa y del general Campano de la 
Guardia Civil, a los heridos, en vez de reducir el impacto de la 
atrocidad cometida lo exacerbó aún más. La oposición democrática 
fue muy consciente de que debía presentar un frente unido, y Junta 


Democrática, auspiciada por PCE y ccoo y la Plataforma de 
Convergencia, liderada por el incipiente PSOE de Felipe González, 
se unieron en un solo órgano denominado Coordinación 
Democrática que en realidad todos llamamos la «Platajunta» y que 
tuvo como primer acto conjunto la firma de un importante 
comunicado, el veintiséis de marzo, en el que se rechazaba la vía 
Arias y el pretendido reformismo de aquel gobierno y se exigía 
Amnistía, libertad política y sindical y democracia. 

Vitoria comenzó a cavar la tumba del Gobierno Arias y del 
futuro de Fraga, pero Montejurra, el nueve de mayo, le dio la 
definitiva puntilla. 

Montejurra, en Navarra, era el lugar de cita para los carlistas, 
que celebraban anualmente una romería y una subida a aquella 
cima. 

El carlismo se encontraba escindido. Franco había fundido a los 
requetés con la Falange - Decreto de Unificación (1937) - y muchos 
de ellos, partidarios de Javier de Borbón Parma, no lo habían 
aceptado. A la muerte de éste, sus derechos pasaron a su hijo Carlos 
Hugo, quien creó el Partido Carlista. 

La deriva de esta organización, a favor de la democracia, lo llevó 
a entrar en la Junta Democrática y a hacerse en ella «socio» del 
Partido Comunista. 

Carlos Hugo tenía un hermano, Sixto, y éste inició el camino 
exactamente contrario. Sixto era un protegido del búnker franquista 
y estaba siempre rodeado de ultraderechistas, incluso de fascistas 
italianos y argentinos. Fue en esas covachas donde se gestó, 
propiciada y amparada por las propias fuerzas de seguridad estatal, 
una operación llamada Reconquista encaminada a recuperar el 
control del carlismo para Sixto y que acabó en la organización de 
un complot violento que atacó a los carlistas que acudían a 
Montejurra, a la romería, vía crucis y subida a la misa en el monte, 
actos que habían sido autorizados por Fraga pero al mismo tiempo 
y desde la propia Dirección General de Seguridad y con la 
complicidad de altos mandos de la Guardia cIAV, el general 
Campano, se había facilitado a los mercenarios extranjeros 
ultraderechistas y a Guerrilleros de Cristo Rey bastones y cachabas 
para que atacaran a los concurrentes a la cita. El gobernador civil 
de Navarra y el presidente de la Diputación de Guipúzcoa también 
estaban al tanto del complot. 

Los incidentes comenzaron muy de mañana, al pie del monte. 
Los asistentes a la romería sufrieron un primer ataque de las bandas 
organizadas. En un primer momento sólo fueron golpes, pero en un 


momento, un falangista de Huelva, el «hombre de la gabardina», 
cuya foto dio la vuelta al mundo, llamado José Luis Martín García 
Verde sacó una pistola y disparó a Aniano Jiménez, que acabaría 
muriendo a resultas de la herida. Luego este mismo individuo junto 
con otros grupos tomaron posiciones en la cima y desde allí 
volvieron a disparar con armas cortas causando la muerte a un 
segundo carlista, Ricardo García Pellejero. Las Fuerzas de Seguridad 
del Estado, presentes en la escena, se mostraron impasibles y no 
detuvieron a nadie. Todo se saldó con la expulsión, sin tomarle 
declaración siquiera, de Sixto de Borbón de España. 

Montejurra y Vitoria dejaron el prestigio de Fraga por los suelos 
y desde entonces se le vio como una rémora más que como un 
activo para todo el proceso. 

ETA y GUAPO seguían, por su parte, en lo suyo: o sea, los tiros, 
las bombas y los secuestros. Ambos eran cada vez más repudiados 
por el conjunto de las gentes de izquierda pues se les veía más como 
peligro y como excusa de involución que otra cosa, aunque 
socavaran el ya decrépito prestigio del ministro de Gobernación, de 
Fraga y de cualquier avance reformista. En este sentido, además, 
estaba cada vez más meridianamente claro que Arias se negaba, 
contumaz, a cualquier reforma y la tensión política y social se hacía 
cada vez más insoportable. La «calle de Fraga» era un caos y el grito 
de amnistía y libertad resonaba por todos lados. 

La agitación política llegaba también al Ejército. Pero la UMD 
había quedado desmantelada casi totalmente cuando sus principales 
responsables fueron detenidos el ocho de marzo y posteriormente 
condenados en un juicio de Hoyo de Manzanares a cuarenta y tres 
años de cárcel en total, y siete de sus miembros, Otero, Ibarra, 
Martín Consuegra, Valero, Fortes y Reinlein, comandantes y 
capitanes, todos ellos expulsados de la carrera militar. 

Incluso en mi pequeña ciudad había movimiento. Allí me 
destinó el periódico, aunque iba a Madrid muchas noches al cierre, 
y allí lo hizo también el partido. Habíamos empezado a funcionar 
en pequeñas agrupaciones y se me encargó la de la Estación, por 
estar allí ubicada la parada del tren, como responsable político. En 
ella había gente de lo más variopinta y todos ellos muy generosos 
en su dedicación y esfuerzo; uno de los más esforzados, el batería 
pelirrojo que llegaría a la fama con «Los Secretos», Pedro Díaz, y 
alguno que luego llegaría a capitán de marina, de la mercante, en el 
servicio de vigilancia aduanera, de los que les capturan toneladas 
de coca a los narcos. Estaba Juanolo, guapo y pañuelo al cuello 
siempre, al que luego se llevarían las flores del mal de la movida, y 


los de Maestría Industrial: Manolo, con aire al de las tiras de 
Mafalda, Carlos Blazquez, soñador y melenas, y jesús el del Búho 
Rojo, por el bar de su padre. 

Nuestra labor era esencialmente de agitación y propaganda, 
amén de seguir potenciando los movimientos de masas, cineclub, 
peñas, clubes juveniles y cualquier forma asociativa. La más 
importante, notoria y trascendental fue el Ateneo, todo un impacto 
en la vida ciudadana, y en el que reuniones y conferencias 
propiciaron encuentros y debates que tan sólo un mínimo tiempo 
antes parecían de todo punto imposibles. Profesores de la enseñanza 
y algunos intelectuales de la ciudad se unieron a los «habituales» y 
el Ateneo tuvo aquellos años un papel esencial y dinamizador de la 
cultura y de la incipiente política en aquella pequeña, pero para 
nada muerta, ciudad de provincias. 

Nosotros acudíamos también y  participábamos en las 
discusiones, aunque nuestra labor orgánica se dedicaba más a las 
pintadas, carteles, pancartas, panfletadas y en algún momento y en 
conexión con la organización de poblaciones cercanas hasta «saltos» 
y pequeñas algaradas. O sea, nosotros lo hacíamos en su ciudad y 
ellos en la nuestra. Y así conseguíamos no ser reconocidos, ellos en 
su pueblo y nosotros en el nuestro. 

Contábamos incluso para ello con la complicidad de algunas de 
las más aguerridas bandas de pandilleros del Corredor. Los 
«políticos» estaban muy prestigiados, en las cárceles y en los barrios 
marginales. Se les consideraba, por parte del lumpen, gente 
respetable y hasta nosotros teníamos predicamento entre ellos, 
tanto como para mediar en algunos conflictos entre las pandillas, 
como la que enfrentó al Manitas y al Chupete, que acabó con este 
último herido de navaja y el Manitas refugiado en una de nuestras 
buhardillas. La cosa acabó finalmente en un armisticio acordado 
con la mediación del Partido, que tenía la autoridad moral 
reconocida para entenderse como algo respetable y con poder. 

Nos detenían o mejor dicho nos «retenían» que decían ellos, con 
relativa frecuencia pero en nuestro caso la virulencia estaba 
bajando de intensidad, aunque en alguna ocasión volví a sufrir 
algún interrogatorio bastante largo y persistente, con amenazas y 
humillaciones personales. Estaban furiosos por una panfletada que 
prácticamente les había caído a dos secretas sobre la cabeza. 
Cuando entraron a «Mister Más» nos encontraron a dos tomando 
una copa, prueba evidente de que por tanto no «habíamos tenido 
nada que ver en el asunto». 

Otra retención con motivo de la huelga general convocada tras 


los sucesos de Vitoria, dio con mis huesos de nuevo en el calabozo 
conducido allí por un policía armada de paisano que quería hacer 
méritos y otra tercera por otra movilización donde casi nos pillaron 
con los carteles en las manos. En esta última volví a pasarlo mal en 
otra «rueda» con los policías. Pero tampoco llegaron a la agresión 
física. 

A la salida, mi amigo, el que luego fue marino, me estaba 
esperando. He conocido a pocas personas más valientes, temerario 
incluso pero al mismo tiempo meticuloso, en sus acciones que jesús, 
rubio como la cerveza, la encarnación de «Tatuaje» anclada 
entonces en secano pero que acabó por llegar a buen puerto en 
Galicia, y del que estaban enamoradas la mitad de las chicas de 
Guadalajara y todas mis primas del pueblo. 

Había considerado que aquella detención y las humillaciones no 
iban a quedar así. Y al día siguiente se pasó la tarde entera sentado 
con una novieta de las que le sobraban, una del colegio de 
huérfanas de militares por más señas, en el banco enfrente a la 
puerta del Gobierno Civil. Dos guardias civiles la controlaban. 
Daban paseos desde el centro hacia las esquinas, en la fachada de 
uno de cuyos lados estaba la comisaría. Su estudio de la situación 
concluyó en la medición de que la vez que menos tiempo habían 
tardado los guardias desde que salieron de la esquina desde la que 
tenían visibilidad a la fachada de la comisaría era de veintitrés 
segundos, los que tardaron en llegar hasta la puerta central y volver 
sobre sus pasos. Lo habitual es que tardaran más de un minuto. Pero 
al menos teníamos veintitrés segundo seguros. 

Me convenció. Cogimos dos esprays, asomamos por el callejón 
justo enfrente de la fachada lateral. Esperamos que apareciera la 
cabeza del guardia civil y luego se diera la vuelta. Hicimos a la 
carrera los diez metros hasta la pared. Él pintó en mayúsculas 
«LIBERTAD» y yo las siglas PCE y desaparecimos, en menos de 
veinte segundos, por el callejón por donde habíamos venido. 
Aquella noche cuando los dos de la social pasaron por el Pub 
nosotros también estábamos pero consideramos que al día siguiente 
mejor era quitarnos de en medio y de su vista. Taparon la pintada 
con cemento y aún se notaba casi más. El comisario quería abrasar 
a los civiles y a los secretas ante cuyos morros habían hecho la 
pintada. Y el Gobernador quería matar al comisario. 

Mi contacto con la organización local, que por cierto había 
crecido mucho, tenía su punto de mayor peligro el día a la semana 
cuando recogía el Mundo Obrero y la propaganda. Era un lugar 
muy peculiar y un hombre que aún lo era más. Un señor 


amabilísimo, educado y siempre muy escrupulosamente vestido a 
pesar de no tener demasiados posibles económicos, que tenía una 
tienda de pajaritos donde vendía aves canoras y su correspondiente 
alpiste. Era de conversación muy interesante y fluida y de una gran 
cultura. La vida y la represión le habían llevado a ganarse la vida 
con jilgueros y canarios, pero era uno de los hombres más buenos y 
honrados que he conocido. Yo llegaba y él me tenía preparado mi 
paquete de Mo, el otro de panfletos o carteles y una bolsa de alpiste 
para disimular el objetivo de mi entrada a su tiempo. Aunque yo no 
tuviera canarios. 

Lo que tuve fueron dos incidentes relacionados con el periódico 
que de nuevo me pusieron en un brete. El primero fue por el agua. 
Resultó que un día, por los grifos, comenzó a salir barro. No había 
quien se bebiera aquello ni quien se duchara siquiera. Pueblo en su 
edición local lo eligió como argumento informativo de primera 
importancia y tanto fue así que la situación culminó en una 
manifestación de cerca de dos mil personas, culpando al 
ayuntamiento de lo que estaba sucediendo, que se prolongaba 
durante días y de lo que tenía que ver la situación de una presa 
presuntamente acabada y por lo visto pagada pero que en absoluto 
se había concluido ni cumplía la función encomendada. El asunto 
saltó a páginas nacionales. 

Entre los concejales más ultras figuraba a la cabeza un abogado, 
Mauro José de Irizar, del partido de Blas Piñar y que escribía en la 
revista Fuerza Nueva, quien de inmediato entendió que aquello era 
obra de los comunistas, que eran entonces los responsables de todo 
y que sin duda estaban detrás de toda la movilización y quienes 
azuzaban al vecindario contra el alcalde y las instituciones. Además 
de Pueblo la noticia había saltado en el recién aparecido El Paísy 
tomaba cada vez más relevancia. Por ello el ayuntamiento decidió 
dedicar un pleno al asunto que se convirtió en una retahíla de 
insultos, acusaciones, peticiones de prisión y de las más variadas 
penas contra mí; la primera la de mi despido fulminante del 
periódico, comandada por el susodicho Mauro, con el aplauso 
entusiasta del público convocado al efecto, donde abundaban 
camisas azules y charreteras, y el silencio de quienes tampoco se 
sentían con fuerzas para hacer frente al linchamiento, pero que 
tuvieron la gallardía, al acabar el aquelarre, de ponerse 
ostensiblemente a mi lado. Tres concejales, Agustín de Grandes, el 
hermano de Luis, Miguel Herguedas y el bondadoso médico José 
Antonio Suárez de Puga lo hicieron. Un gesto que el abajo firmante, 
que lo era de los artículos, agradeció en todo lo que valía y aún más 


su compañía a tomar un vino en el casino a la vista de todos y ante 
el furioso mirar de los ultras. 

Aquellos artículos costaban también llamadas a comisaría, pero 
entonces ya la abogada del periódico, Cristina Peña, estaba 
preparada y los telefonazos surtían efecto. Si querían procesarnos ya 
nos veríamos en los juzgados pero lo de amedrentar a los 
periodistas eso no lo toleraba Cristina. Y eso que ella de roja no 
tenía pero que nada de nada. 

Lo del agua fue una, pero peor fue lo de la estatua. La última 
estatua de Franco tuvo que ir a ponerse en Guadalajara. La estatua, 
como no podía ser de otra manera, la promovió el sin par Mauro, 
entonces el más clamoroso dirigente del búnker local y fue, claro, 
por «suscripción popular» que a ver quién era el alcalde y jefe local 
del movimiento, entonces todos lo eran, que no contribuía 
«generosamente», o qué entidad o asociación se negaba a contribuir 
con su óbolo. El dictador en traje militar de campaña y con 
prismáticos fue entronizado en la Plaza Mayor, frente al 
ayuntamiento, casi un año después de muerto. Oponerse a ello fue 
entonces muy complicado y nos opusimos cuatro gatos. Los de 
siempre. Desde luego no se opuso para nada el hijo de don Mauro, 
Javier, que por una carambola y a pesar de que nada podía hacer 
sospechar en aquellos años de represión veleidades suyas en tal 
sentido, cuando el antifranquismo no acarreaba cargos sino palos, 
acabó, por una jugarreta a UCD en las elecciones locales del 79 (no 
pudo presentarse pues llegaron tres minutos tarde pues «alguien» la 
había guardado en un cajón y echado la llave) siendo alcalde 
¡socialista!, el primero de la democracia en Guadalajara. La estatua 
que había puesto su papá se limitó a cambiarla de sitio y a colocarla 
en lugar menos visible, y ahí siguió hasta que lustros después 
decidieron reivindicar su antifranquismo con grandes alharacas y 
memorias históricas que el ya muy enriquecido presidente de Urbas 
Guadahermosa - la inmobiliaria ha sido la mayor pasión del poder 
político-, y flamante y muy reiterado senador del Reino, jaleó con 
energía inusitada. 

La batalla por la democracia sacudía cualquier esquina de la 
vida cotidiana, pero ya aquel verano el clamor llegaba a todos los 
rincones. El sindicato Comisiones Obreras decidió que era hora de 
presentarse abiertamente en público. Se anunció, además, que 
vendrían Camacho y Tranquilino. Pero prohibieron su llegada. De 
todas formas Rico, Palero, Esteban, Rafael Domínguez Unica, Oscar 
Sánchez Ripa, y Pilar Zori se bastaron. Y ya no hubo tapujos. Rico 
lo dejó bien claro nada más empezar por si alguien tenía dudas. 


«Éste es un acto de Comisiones Obreras», y Palero aclaró luego: «Se 
dice que las Comisiones Obreras son comunistas. Y muchos lo son. 
Pero no todos y lo importante es que sus dirigentes se eligen 
democráticamente». La policía, desde lejos, vigiló el acto pero no 
intervino. Llovía aquel día. 

Pero hizo un sol espléndido cuando algo conmocionó la ciudad. 
La primera manifestación netamente política de la oposición 
democrática, con los más reconocibles y reconocidos líderes del PCE 
y de ccoo encabezando la marcha. Pero donde además participaron 
figuras destacadas de la derecha, gentes de familias muy 
identificadas con la sociedad conservadora de Guadalajara que 
como en muchas otras ciudades dieron un paso hacia delante y se 
pusieron al lado de la democracia. Algunos hasta firmaron la 
petición de celebración de la marcha. 

Que no se autorizó ni se denegó pero, en una habilísima jugada, 
Paco Palero transformó en algo legal y hasta protegido, pues tras 
hablar con un responsable policial y decirle éste que «prohibida no 
estaba», Palero se dirigió a los grupos que aguardaban para iniciar 
la marcha y gritó: «la manifestación está autorizada y la policía nos 
protege» Entonces comenzó a sumarse gente y aquello llegó a un 
gentío inaudito para una ciudad como la nuestra. Tres mil personas 
eran una multitud en Guadalajara. Fue una verdadera conmoción 
ciudadana. Un antes y un después. Guadalajara ya no parecía 
Guadalajara. 

Los ultras, que empezaban a removerse cada vez más inquietos y 
algunos exaltados jóvenes, alentados por algunos viejos fascistas, 
habían provocado ya incidentes y algún pequeño altercado y la 
quema de alguna caseta respondieron en días posteriores con 
pintadas: «Ni amnistía ni perdón. ¡Arriba España!» 

Pero la amnistía era un grito, nuestro grito de libertad para los 
trabajadores represaliados y para los muchos presos políticos. 

Y el Gobierno de Arias se mostraba impotente para dar respuesta 
a nada, aparecía cada vez más desbordado y empezó a correr el 
insistente rumor en las redacciones de que el Rey estaba cada vez 
más harto de su jefe de Gobierno que más que ayudarle le 
entorpecía a cada instante. La idea previa sobre Juan Carlos 
empezaba, aunque levemente, a variar, sobre todo en los sectores 
más informados y era contrastable alguna esperanza que parecía 
despertar su actitud con el creciente desafecto y enfado de los 
franquistas más recalcitrantes. 

El uno de julio Arias dimitió o más bien fue dimitido. El día tres 
fue nombrado Adolfo Suárez, tan desconocido y fuera de las 


quinielas que apuntaban insistentemente a Areilza, y a otro que 
apuntaban los que creían estar más en el secreto, Silva, que 
descolocó a todos. El historiador Ricardo de la Cierva escribió, con 
sin igual «clarividencia» y parafraseando a Ortega, en El País, «Qué 
error, qué inmenso error». Años más tarde Suárez, y eso sí que fue 
un error, nombró al presuntuoso y sesgado don Ricardo, ministro de 
Cultura. 

El Rey se había decidido por el ambicioso, intuitivo, enérgico y 
converso y convencido de la senda democrática que era Suárez. 
Juan Carlos había dado instrucciones a su amigo de infancia y 
juventud, Miguel Primo de Rivera, para que lograra que el Consejo 
de Estado lo incluyera «como de relleno» en la terna que había de 
presentársele y que encabezaba con multitud de votos Silva Muñoz 
y en la que figuraba también López Bravo. El sobrino del fundador 
de la Falange, amparado en la fuerza de su apellido, logró que dos 
«azules», entre ellos Solís, pusieran a Suárez en la convicción de que 
era un descarte, cuando en verdad era el tapado. 

A Suárez al principio no queríamos creérnoslo aunque nos 
sonara muy bien lo que decía y cómo lo decía. En su gobierno no 
estaban ni Fraga ni Areilza, aunque seguían los inevitables cuatro 
militares, encabezados por Fernando Santiago y Díaz de Mendívil y 
los tres que repetían, Pita de Veiga, Franco Iribarnegara y Álvarez 
Arenas y los ya conocidos Osorio, Martín Villa y Calvo Sotelo a los 
que se añadían Abril Martorell, Landelino Lavilla, Marcelino Oreja, 
Lladó, Pérez de Bricio y de la Mata Gorostizaga. Gente que sonaba a 
diferente, de derecha más moderada y con cierto aire tecnócrata en 
ocasiones. Pero a nosotros nos sonaba tan sólo a gestos y palabras, 
sin substancia ni chi cha verdaderas. Sin embargo, cuando el treinta 
de julio se promulgó la Amnistía para delitos políticos y de opinión, 
aunque luego hubiera una mucho más amplia al año siguiente, 
aquello ya empezaron a ser más que palabras. Todo el verano siguió 
no obstante la efervescencia que crecía a diario y tenía la caldera 
política hirviendo. Todo cambiaba a velocidad vertiginosa. El 
periódico El País se había convertido en el referente máximo de un 
importante sector de población. Aunque Fraga estuviera entre sus 
fundadores, su sesgo fue desde su entrada socialdemócrata, aunque 
su director, Juan Luis Cebrián, tuviera un muy bien ocultado y no 
tan lejano y reciente pasado franquista, tanto familiar como propio. 
Yo no llegué a verlo por Pueblo, donde fue redactor jefe me dijeron, 
pero sí que fue responsable de los informativos de la televisión del 
Régimen y quien entregó a su policía política las cintas de una 
reunión en el extranjero que permitió exiliar a algunos opositores y 


encarcelar y torturar al dirigente comunista Simón Sánchez 
Montero, al que tuvieron colgado de los pulgares muchas horas en 
los calabozos de Sol. Pero desde que salió El País, Cebrián se 
convirtió para siempre en aquel que nos da o nos quita a todos el 
carné de progres. 

El ocaso del año 1976 no dejó de traer incidentes graves y 
sangrientos, como el asesinato en Madrid del joven Carlos González, 
las protestas extendidas por toda España y los brazaletes negros en 
convocatorias culturales del Club juvenil y cualquier acto cultural 
que se celebraba en Guadalajara. Seguían los atentados terroristas, 
sobre todo en el País Vasco, y sobre ellos cada vez más 
contundentes las condenas de las organizaciones de izquierdas, que 
se deslindaban radicalmente de aquella barbarie de muerte y lo 
hacían cada vez con mayor energía y distancia. 

En noviembre las Cortes franquistas se hicieron el haraquiri y 
aprobaron - de nuevo el encargado de defenderlo fue Miguel Primo 
de Rivera, el sobrino del «mito fundacional» - lo que no era sino un 
parte de disolución y muerte. El Movimiento Nacional se suicidaba 
por orden del Rey y sus principios fundamentales, que había jurado, 
quedaban dinamitados. 

Se discutía entre Reforma y Ruptura, y nosotros éramos de la 
ruptura, pero en cualquier caso todos caminaban hacia la 
democracia. Pero al PCE no le querían dejar entrar en ella. 

«No me vendas democracia en porciones», le había cantado Ana 
Belén a Fraga, «no me digas que yo soy totalitario». Fraga, que 
había salido del gobierno, andaba ya con su Alianza Popular 
perdiendo el sitio en el centro y escorándose cada vez más a la 
derecha, donde Suárez acabó por arrinconarle tras no avenirse a 
someterse a él en Unión de Centro Democrático. 

Se apoyaba desde todos los ámbitos y lugares al hasta entonces 
ignoto PSOE. Desde las revistas, los periódicos, desde los propios 
poderes económicos y ya no digamos desde los foros 
internacionales. Había que hacerlo subir como la espuma, había que 
lograr hacer de ellos el gran dique de contención de los comunistas. 
Y en el sindicato eso mismo había que lograr a toda prisa con UGT. 
Si no existían, y tan sólo eran bravas y combativas en la margen 
izquierda del Nervión vasco y de la mano de Nicolás Redondo, pues 
se las inventaba, aunque fuese a base de sacar gentes del Vertical y 
pasárselas. En un viaje con los capitostes sindicales del Vertical de 
Guadalajara, dada mi adscripción a Pueblo, el periódico de esos 
sindicatos al fin y al cabo, lo que oí me dejó bizco. Sin ambages, los 
dirigentes del Vertical se conjuraban para proteger, alentar y hacer 


crecer a la central socialista, que por no tener no tenía un solo 
militante en la ciudad. O al menos no lo tenía entre los que habían 
estado peleando en el movimiento obrero reciente, aunque puede 
que quedara algún carné escondido de cuando la guerra. 

A UGT le habían dejado incluso hacer su congreso en abril de 
1976, estando todavía Arias al frente del gobierno, tal era la 
predilección y el empeño en que pudiera ir consolidándose de 
alguna manera. 

Pero al PCE ni agua. Y su batalla esencial era no quedarse 
arrumbado. Lograr ser legalizado. Y aquello parecía una quimera, 
pero también suponía la verdadera piedra de toque de la 
credibilidad interna y externa. 

La consigna era hacernos cada vez más visibles y no ocultar ya 
nuestra condición. Al menos algunos. Así en Guadalajaray en lo que 
iba a ser una detención ya final y masiva, se produjo una reunión 
de un amplio grupo de responsables de movimientos y 
agrupaciones. Vamos, de estar todos o casi. La Policía no tuvo 
demasiada dificultad para detectar la reunión y allí se presentaron. 
No hubo ni siquiera sorpresa. Casi se esperaba. A mí, mis camaradas 
me dijeron que saliera el primero, dada mi condición de periodista. 
Y a la salida, el policía de la BPS que un día había bebido conmigo 
en las peñas y otro me había subido detenido por la calle mayor, me 
dijo ya con sorna y hasta un tanto de desgana por el juego 

-Claro, tú de periodista. Informando. 

Y me dejó ir, como después de apuntar los carnés dejaron 
marchar a todos. 

Y el día 20-N. Siempre el 20-N, cuando fusilaron a José Antonio, 
cuando se murió Franco, el 20-N, detuvieron a Carrillo. Estaba en 
Madrid desde hacía más de medio año. Pero la que se lió fue de 
película, como lo había sido su entrada y su peluca. 

La detención del secretario general del PCE se produjo por la 
tarde, a la salida del número catorce de la Calle del Padre Jesús 
Ordóñez en su confluencia con López de Hoyos. Junto a él estaban 
julio Aristizábal, Víctor Díaz-Cardiel, Jaime Ballesteros, Juan 
Manuel Azcárate, Pilar Bravo, Simón Sánchez Montero y Santiago 
Álvarez, todos ellos dirigentes del más alto rango y responsabilidad 
en el PCE. 

El ministro del Interior era Rodolfo Martín Villa y Carrillo se 
convirtió en la patata que les quemaba las manos. La movilización 
por su detención fue inmediata. Ya a las diez de la noche había 
miles de personas frente al edificio de la Dirección General de 
Seguridad La mujer, el hijo mayor, los abogados, José Luis Núñez, 


el «Patri», un amigo y colaborador de Curiel, Diego Carrasco y el 
socialista Enrique Barón se presentaron a hablar con el ministro. El 
Partido nos dio instrucciones de no estorbar el tráfico, utilizar las 
aceras y no molestar a la gente. Pero aunque un sargento nos quiso 
disolver por la plaza de la Villa, regresamos a Sol, donde por vez 
primera se alzaron los puños en alto y se cantó la Internacional. 
Finalmente sí nos disolvieron por las calles Carmen y Preciados, 
pero no hubo altercados, ni siquiera empujones violentos. 

La reacción de la prensa nacional e internacional fue 
impresionante. Más cuando se supo la rocambolesca aventura de su 
entrada disfrazado, acompañado del empresario Teodulfo Lagunero, 
que lo mantuvo en alguna de sus fincas manchegas de caza durante 
cierto tiempo hasta que empezó a hacer vida clandestina en Madrid 
y a dirigir la organización. Pero si algunos de los máximos 
dirigentes lo sabían debían ser los mínimos; entre los cuadros 
medios y la militancia de base la sorpresa de la estancia de Carrillo 
fue tan grande como la de la propia Policía que lo detuvo. 

En medio de todo el revuelo mundial, Carrillo fue encarcelado, 
mientras por contra el día cinco de diciembre el PSOE celebraba, 
tolerado por el Gobierno, su congreso en España y se daba 
cuantiosa cuenta de sus actividades. Felipe González y Alfonso 
Guerra eran reelegidos y aclamados como máximos dirigentes y las 
entrevistas con ellos llenaban los diarios y las emisoras de radio así 
como sus imágenes los telediarios. 

El día quince se aprobaba en referéndum la Ley de Reforma 
Política. El PCE llamó a la abstención, pero dábamos por hecho un 
triunfo abrumador del sí, como así fue. 

Porque nuestra batalla era en realidad poder entrar en ella. En la 
democrática. Fraga, en su época de ministro, había trazado una 
línea que parecía ser la que en el fondo muchos, y hasta en el PSOE, 
parecían aceptar. Realizar las elecciones, pero sin el PCE, y en todo 
caso legalizarlo después de que éstas hubieran sido y se hubiera 
quedado sin representación ninguna. 

A finales de aquel año sólo hablábamos de política, pero algunos 
empezaron a hablar de economía. Porque una dura crisis ya nos 
mordía y nos estaba dejando hechos unos zorros, con el paro 
creciendo como la espuma y los carburantes por las nubes. El 
petróleo andaba disparado y lo pagábamos todos, sobre todo los 
países que más dependíamos de él, y lo de la amistad con los árabes 
se convertía en choteo y filfa, como pasa siempre que lo que hay 
por medio es «pasta». A Suárez hasta le dijeron que sería importante 
que el PCE estuviera dentro del sistema pues ayudaría para la 


estabilización económica si ccoo se comprometía con la tarea. Y no 
cayó en saco roto la idea, más tarde plasmada en los Pactos de la 
Moncloa. Pero por entonces Carrillo seguía preso. Suárez y Martín 
Villa aprovecharon las Navidades para soltarlo. Le dieron libertad 
condicional y lo dejaron libre, pero ilegal, el treinta de diciembre, la 
víspera de Nochevieja. 

Pero en la tele ya veíamos algo más que las uvas y las 
campanadas. Hacía furor el destape, aunque en la pequeña pantalla 
no se llegaba apenas a enseñar pierna y escote. Pero por el cine ya 
se había desnudado la Cantudo en La trastienda pero también lo 
había hecho Marisol, ya Pepa Flores, en El poder del deseo de 
Bardem, y Ana Belén, en La petición, con lo cual se dictaminaba 
que el desnudo era liberador y progre. Eso sí, en Córdoba a 
Fernando Fernán Gómez le habían prohibido La querida por atentar 
contra la moral y las buenas costumbres. Cría cuervos, de Saura, 
triunfó en Cannes y nos alegramos muchos de que la hija de Chaplin 
estuviera con un director español. Como que nos hacía más 
universales. 

Pero también en la tele se empezaron a ver cosas sorprendentes. 
Lo que más La Clave de Balbín, donde se ponía primero una 
película y luego se discutía de todo, y unos señores muy prestigiosos 
de todos los ámbitos hablaban de algo que también estaba muy 
prestigiado, la política. Y nos tirábamos más de cinco horas viendo 
y escuchando sus sesudas reflexiones. Félix Rodríguez de la Fuente 
nos empezaba a hacer ecologistas con El Hombre y la Tierra, pero 
quien triunfaba de verdad era Curro Jiménez, que comenzó aquel 
año sus galopes por Sierra Morena. Sancho Gracia, Pepe Sancho y 
Álvaro de Luna eran los jinetes de nuestro western. Se cantaban 
muchas cosas, pero lo que más se oía era una canción en la que 
muchos coincidíamos: Libertad sin ira. 

La ira, la muerte y el dolor llegaron en enero. En siete días de 
muerte y sangre que estuvieron a punto de anegarnos a todos. 


XXI 
LA MUERTE CERCANA 


Los ultras habían estado tranquilos durante muchos años. Se sentían 
seguros. «Su» Policía, «su» Ejército y hasta «su» Iglesia, tras la 
victoria franquista en la Guerra Civil, la represión posterior y el casi 
total aniquilamiento de toda oposición les habían permitido ser 
amos y señores de una España que ellos consideraban en «paz» dada 
la imposibilidad absoluta de cualquier disidencia. Su única 
preocupación eran las batallas en el interior del Régimen por no 
perder esferas de poder con respecto al resto de las «familias». «Su» 
trabajo ya lo hacían por ellos las fuerzas represivas y ellos tan sólo 
estaban para actos de reafirmación, gritos de rigor y algún alarde. 

Pero todo aquello empezaba a desmoronarse. Veían peligrar a 
marchas forzadas todo su entramado, todo un estado de cosas que 
suponían debía permanecer intocable e invariable. La inseguridad y 
el nerviosismo se había ido apoderando paulatinamente de ellos en 
los últimos años y se había precipitado tras la muerte de Franco. 
Barruntaban el final y comenzaron a revolverse furiosa y 
frenéticamente. Los viejos y más recalcitrantes falangistas, que 
siempre fueron la fuerza de choque del franquismo, empezaron a 
azuzar a las muevas camadas. Ello era palpable hasta en las 
pequeñas ciudades como la mía. Veteranos fascistas de la guerra se 
reunían con los muchachos y les adoctrinaban y excitaban contra lo 
que entendían como senda iniciada hacia la destrucción de la 
España que habían construido, y en particular contra el viejo 
enemigo resucitado, contra los rojos, que volvían a aparecer, a 
hacerse visibles, a estar presentes en la vida cotidiana e incluso a 
exigir tener un papel y una presencia que no estaban bajo ningún 
concepto dispuestos a permitir. El impedirlo había sido obra de la 
Policía y del Ejército, pero resultaba que a sus ojos éstos ya no 
cumplían como debían tal misión. Debían ser, pues, ellos, de nuevo 
y con sus métodos quienes provocaran el revulsivo necesario para 
que las cosas volvieran a su cauce. Que el Ejército volviera a tomar 
el poder de manera absoluta, que aplastara a los terroristas de ETA 
y GRAPO y que redujera a cenizas todo aquello de sindicalismo, 
política o cualquier otra manifestación que oliera a izquierdas que 
afloraba por doquier. 

Y empezaron a actuar. No les faltaban connivencias, ni en la 
Policía, ni en el Ejército, ni en el poder ejecutivo, en el judicial o en 
el legislativo, pero tenían que ser ellos quienes dieran los golpes 


para acabar propiciando el Golpe definitivo. 

En ese clima y caldo de cultivo los grupos ultras comenzaron a 
actuar por todos lados. Palizas, amenazas, ataques con artefactos 
incendiarios, acosos a militantes obreros, a curas progresistas, a 
libreros que vendían obras de rojos, a actores, a cantantes o a 
cualquiera a quien se supusiera relación o simpatía con la izquierda, 
comenzaron a ser una constante cotidiana. Emergieron nuevos 
líderes, aquellos que no se plegaban a la deriva suicida para ellos 
que las propias organizaciones franquistas, aceleradas desde aquel 
haraquiri de las Cortes, y los viejos líderes incapaces de reaccionar, 
parecían haber asumido como inevitables. Los Guerrilleros de Cristo 
Rey de Sánchez Covisa se hicieron famosos y apareció el que iba a 
ser el gran redentor de la Falange, Blas Piñar, que había creado su 
organización Fuerza Nueva, como heredera del espíritu que 
consideraban traicionado. Alrededor de ellos se concitó lo más 
irreductible del viejo fascio y lo más exaltado del nuevo. El invierno 
del 76 al 77 fue su momento de mayor frenesí y violencia. Eran 
momentos decisivos, así lo comprendieron y de alguna forma 
también lo provocaron. Como por su lado hicieron los grupos 
terroristas de extrema izquierda como el GUAPO o teñidos de 
separatismo como ETA. Pareció incluso que conjuntaban fuerzas y 
en una especie de macabra sintonía quisieran conducir al país al 
mismo destino, un nuevo golpe de estado y una nueva 
confrontación civil. 

Rodolfo Martín Villa, un «azul», era el ministro de Interior. Lo 
había sido de Relaciones Sindicales en el Gobierno Arias y allí había 
congeniado con Adolfo Suárez, compartido una idea cada vez más 
clara del rumbo a seguir y establecido una sólida alianza con quien 
ahora, ya presidente, le había encomendado la más delicada de las 
carteras, la de Gobernación. Que había de enfrentarse a los desafíos 
más duros y contando con unas fuerzas de seguridad, sobre las que 
supuestamente mandaba, claramente sesgadas cuando no 
perfectamente identificadas con los sectores más duros y 
ultraderechistas. Aquello se había llevado por delante a Fraga y 
podía llevárselo también a él, a Suárez, al Gobierno, a la Transición 
y al propio Rey, todo en un mismo paquete. 

Y a punto estuvo de pasar. La tensión llegó a ser insoportable, la 
sensación de violencia desatada, de descontrol y de inminente 
estallido pareció por momentos que sólo podía tener como salida 
una brutal y traumática, en que todo saltara por los aires y se 
produjera una hecatombe. Fueron aquellos días de enero del 77 que 
helaron la respiración de España entera. 


La «tormenta perfecta» había comenzado a acumular aparato 
eléctrico y negros nubarrones el cuatro de octubre, cuando ETA 
asesinó a tiros en San Sebastián a Juan María de Araluce Villar, 
presidente de la Diputación de Guipúzcoa, a su chófer y a tres 
policías de escolta. Un impactante y sanguinario atentado que hizo 
subir el voltaje a extremos ya muy altos. El funeral fue masivo. La 
tensión se desbordó y el propio Martín Villa hubo de salir por una 
de las puertas laterales del templo mientras grupos de falangistas, 
brazo en alto, entonaban el Cara al Sol y daban gritos coreados por 
no pocos asistentes de «Ejército al poder». No sería la ultima vez 
que hubiera de afrontar una situación parecida y oír gritos 
semejantes. 

El once de diciembre un comando del GUAPO secuestró a 
Antonio María de Oriol y Urquijo, presidente del Consejo de Estado, 
ex ministro y representante de una de las familias más señeras de la 
oligarquía y de los grupos de poder más decisivos del entramado 
económico-político de España. El pequeño pero activo y 
desestabilizador grupúsculo ultraizquierdista eligió una vez más 
muy a propósito la fecha. El quince de diciembre se celebraba el 
referéndum para la Reforma Política auspiciado por Suárez, y que 
era la palanca legal para poder ir desarticulando el viejo estado 
dictatorial y dar paso al democrático. Los ciudadanos respaldaron 
muy mayoritariamente la convocatoria y dieron un sí masivo. Pero 
la historia de los referéndum franquistas, donde los sí siempre se 
acercaban al 100 por 100 de los votos, pudo restar algo de 
comprensión al valor que aquel sí tenía. A pesar de todas las 
tribulaciones y contratiempos, de los asesinatos, los secuestros y la 
convulsión, la ciudadanía quería avanzar por aquel camino. Intentar 
dejar atrás un penoso y terrible pasado y con ello zanjar 
definitivamente una historia de odio y de confrontación. Creíamos 
en la reconciliación y lo creímos de verdad y corazón. Queríamos 
pasar página y dejar los odios de la guerra y la posguerra de una 
vez atrás. Lo creíamos aunque nosotros no votáramos porque nos 
parecía muy insuficiente. Pero a Juan Carlos y a Suárez se les 
empezaba a mirar de muy diferente manera. Que los ultras de un 
lado y otro y los separatistas de ETA hicieran todo lo posible por 
mandar al abismo aquel intento, nos hacía percibir aún más 
claramente que por allí podía estar el camino. Aunque creíamos 
ingenuamente que una vez establecida la democracia los activistas 
de ETA dejarían las armas al poder actuar libre y pacíficamente, con 
los instrumentos democráticos del voto y la palabra. Y que lo mismo 
sucedería con la ultraizquierda, que quedarían reducidos a la nada. 


Pero entonces todo pareció confabularse para tomar el rumbo 
del abismo. El día diecisiete de noviembre, en un acto sin 
precedentes, cientos de policías y guardias civiles se echaban a la 
calle «en demanda de mejoras laborales, un salario digno y estar 
incluidos en la seguridad social». Algo inaudito, ¡los policías 
represores haciendo manifestaciones! Martín Villa destituyó a toda 
la cúpula empezando por el director general de Seguridad, Emilio 
Rodríguez Román, que horas antes de ser cesado era quien le había 
anunciado al ministro en un almuerzo, que ese mismo día iban a 
detener a Santiago Carrillo, que estaba desde febrero en el interior 
de España. Martín Villa casi estuvo a punto de enterarse después de 
que sucediera. El sustituto de Rodríguez Román fue el gobernador 
de Valencia, Mariano Nicolás. También sustituyó a los generales 
jefes de la Guardia Civil y de la Policía Armada, por los generales 
Ibáñez Freire y Timón de Lara. 

Del secuestrado Oriol no había noticias, y el ministro hubo de 
recurrir por indicación de Mariano Nicolás a un «veterano» y 
siniestro policía, el comisario Conesa, un hombre de negro currículo 
represivo en la Brigada Político-Social, pero que al menos puso 
cierto orden en la investigación o quizás sabía más del GUAPO por 
dentro de lo que decía, pues aquel grupo siempre tuvo fama de 
estar muy infiltrado por la policía. A poco se tuvo noticias de un 
piso donde había estado confinado, pero cuando se accedió al 
mismo, el secuestrado ya no estaba. 

Las navidades pasaron sin que se pudiera dar con Oriol. Pero 
nada más acabar las fiestas las calles de Madrid se tiñeron de 
sangre. El día 23 había una manifestación proamnistía en la Gran 
Vía. Los Guerrilleros de Cristo Rey la atacaron empleando armas de 
fuego. Un joven estudiante, Arturo González, de diecinueve años, 
fue disparado y muerto a bocajarro. El pavor se extendía pero no 
impidió que los «saltos» se sucedieran. Acudíamos aterrados ya no 
tanto incluso por los grises sino por los pistoleros. Llegaron noticias 
de que el propio Curiel había sido herido de bala en una pierna 
cerca de El Corte Inglés de Argiielles. Al día siguiente fue peor. Otra 
joven compañera, María Luz Nájera, en la manifestación en protesta 
por el asesinato de Arturo, había sido alcanzada en la cabeza por un 
bote de humo lanzado por la policía y había fallecido. 

Veinticuatro horas después, en un país conmocionado y en 
estado de shock, llegaba a las radios y a la tele otro brutal impacto: 
los grapos actuaban de nuevo y secuestraban al general Emilio 
Villaescusa en su propio domicilio de la calle O'Donnell, 49, en 
pleno centro. 


Aquello fue el día veinticuatro por la mañana, pero tan sólo 
doce horas después y antes de que acabara la jornada, saltó la peor 
y más terrible nueva, para muchos de nosotros demoledora, pues 
conocíamos a muchos de los afectados. Un grupo de pistoleros 
fascistas había irrumpido en uno de los despachos laboralistas de 
ccoo, el de la calle Atocha, n” 55, que junto con el de Españoleto, 
donde trabajaba Cristina Almeida, llevaban la defensa de los 
trabajadores y les asesoraban en sus huelgas, detenciones y juicios. 
Habían matado a cinco y dejado moribundos a otros cuatro. Un 
joven de Guadalajara, hijo de un juez de la ciudad, Javier García 
Méndez, que llegaba tarde a la reunión, tardanza que le salvó la 
vida, fue quien encontró los cuerpos ensangrentados de sus 
camaradas, apilados en un dramático montón sanguinolento que le 
impedía abrir la puerta. 

Comisiones Obreras había contado desde su inicio con el apoyo 
entusiasta de jóvenes abogados y estudiantes de derecho que habían 
hecho de aquella labor su mejor militancia, pues todos lo eran al 
mismo tiempo del PCE. Su labor, contra el sistema jurídico que 
impedía todo tipo de actividad sindical, con el TOP (Tribunal de 
Orden Público) siempre listo para la condena que era donde 
siempre acababan, suponía un esfuerzo continuo y entregado. Su 
salario era de treinta mil pesetas, y los que como aprendices 
comenzaban a colaborar en el despacho ganaban cinco mil, lo que 
les daba para malvivir en una pensión cercana. Los horarios no 
tenían límite y aquel día, desde que habían llegado a primera hora 
de la mañana, apenas si habían tenido tiempo para comer y luego, 
tras una tarde intensa de decenas de contactos y reuniones, algunos 
habían bajado a tomar unas cañas y un bocata que más tarde 
habían compartido, al bar de enfrente, El Globo, antes de volver a 
subir al despacho. 

Francisco Javier Sauquillo y Lola González Ruiz eran dos 
veteranos en ese trabajo y en la militancia, además pareja, pues se 
habían casado en el 73, nada más terminar la carrera. Son vástagos 
de buenas familias que hubieran podido tener un mucho mejor 
futuro económico y profesional. Pero trabajan por los derechos de 
los obreros. Sus áreas de actuación son Móstoles y Alcorcón, 
preferentemente. Pero como todos atendían a todo lo que podían. 

Familia de aún mayor poder económico es la de Luis Javier 
Benavides, cuyo padre es un empresario del vidrio, muy bien 
instalado en el Régimen y en el Vertical. El hijo ha salido tirando al 
otro lado y, como muchos otros, como Nacho Montejo, que hacía 
nada había recibido un anónimo del Comando Francisco Franco 


donde escuetamente se le decía: «Si no os marcháis, os matamos». 

Aquel día veinticuatro, para Nacho y para todos, en especial 
para los que habían llevado la huelga del Transporte, había sido 
muy duro, pero también gratificante. Se había llegado al final de un 
durísimo conflicto que había tenido enfrente toda una mafia muy 
bien anclada en los sindicatos franquistas que lo dominaban. El 
líder de ccoo del sector era Joaquín Navarro. Se ha firmado al fin el 
convenio y durante toda la jornada se habían estado repasando los 
detalles. Todo el día ha habido un continuo trasiego por Atocha 55. 
A algunos aún les queda una reunión nocturna, en la que estaría 
Benavides, que ya ha subido de tomar un tentempié con Manuel 
Carmena en el Globo. Han hablado, claro, del día atroz, de los 
secuestros, de los estudiantes muertos, de lo que ellos ven como un 
intento de la extrema derecha y a lo que coadyuva el GUAPO de 
provocar un golpe. 

La reunión que queda es de barrios, de movimiento ciudadano. 
Ya han llegado Lola y Sauquillo, del despacho hermano de 
Españoleto. Otros están subiendo ya. Valdevira con una capa nueva 
y un par de bocatas que reparte, y Luis Ramos, que como Miguel 
Saravia son algo mayores que los demás y sobrepasan ya la 
cuarentena. Luego entra Alejandro Ruiz, el de Vallecas, que ya se 
cruza con los últimos que bajan, Navarro entre ellos. También se 
van Nacho Montejo, con su mujer Gloria, que ha venido a 
reclamarle y que pide disculpas a los dos últimos obreros que tenía 
para consultas y les pide que vengan mañana. Bajan tam bién Javier 
López Roberts y Ángel Rodríguez Leal. Le dicen a Serafín Holgado 
que si se viene. 

Holgado tiene veinticuatro años. Es hijo de un ferroviario, ha 
hecho a base de penurias y esfuerzo la carrera de Derecho y ahora 
está aprendiendo en el despacho, donde le dan cinco mil pesetas al 
mes como ayuda. Serafín se queda para hablar por teléfono con sus 
padres unos momentos. No tiene para conferencias y en eso se hace 
la vista gorda. Lo saben todos y no insisten. Una vez abajo, Nacho y 
Gloria salen zumbando al cine, y cuando los otros ya han pedido 
unos chatos y unas cañas, el conserje Ángel Rodríguez, un 
despedido de Telefónica, recuerda que se ha dejado el Mundo 
Obrero y decide quiere volver a por él. 

No regresará nunca. No saben, ni los abogados que están arriba, 
ni los que ahora con Navarro y algún otro comparten unos chatos, 
que los asesinos ya llevan desde hace casi media hora en las propias 
escaleras del edificio, que ya han subido, que se han asomado 
incluso, que al ver que había tanto trasiego de gente saliendo, todos 


los de transportes, incluido el líder al que más que a otros van 
buscando, han decidido subir al piso superior y allí en el descansillo 
esperar a que haya algo más de calma. Y ahora que ya hay un 
mayor silencio deciden entrar e inician la bajada, procurando no 
hacer ruido en las escaleras de madera que crujen a sus pasos. Se 
detienen. Sube alguien más. Esperan de nuevo. Es Ángel, que entra 
y cierra la puerta, y deciden que es el momento. Ya no esperan más. 

Se supo y aseguró que fueron tres. Supimos luego que 
posiblemente fueran cuatro, que los ultras españoles tuvieron 
aquella noche apoyo de un neofascista italiano. Su jefe era 
Francisco Albadalejo, ex divisionario, secretario del Sindicato 
Vertical del Transporte de Madrid, y los ejecutores José Fernández 
Cerrá, Carlos García Juliá y Fernando Lerdo de Tejada junto al 
italiano Carlo Cicuttini, refugiado en España tras perpetrar el 
atentado de Peteano en 1972. Leocadio Jiménez Caravaca y Simón 
Fernández, también antiguos combatientes de la División Azul, les 
suministraron las armas, y Gloria Herguedas, novia de Cerrá, fue 
cómplice en toda la trama. El juez Gómez Chaparro, de la Audiencia 
Nacional, se negó a profundizar más allá a pesar de las evidentes 
relaciones de todos ellos con los máximos dirigentes de la extrema 
derecha, como Nemesio Fernández Cuesta de FET de las JoNS, de 
Blas Piñar, Fuerza Nueva, o Mariano Sánchez Covisa, Guerrilleros 
de Cristo Rey. 

Los tres colegas de la División Azul sobrevivieron al frente ruso 
y volvieron como héroes a España, donde durante largos años han 
saboreado la victoria de los suyos en casa aunque ellos perdieran en 
su aventura divisionaria. Han tenido puestos en el Vertical donde 
Albadalejo siempre les ha amparado, sobre todo a Leocadio, el más 
exaltado, que protagonizaba incidentes; el más grave un día que tiró 
de pistola y disparó contra unos chicos que en el metro de Oporto 
repartían el Mundo Obrero. Albadalejo lo sacó de aquella, o puede 
que salieran juntos. Fernández Palacios está más achacoso, enfermo 
del corazón, pero es también un activista. Son tres camaradas a 
quienes los más jóvenes tienen como espejo. 

El mayor de los tres es Pepe Fernández Cerrá, curtido en mil 
batallas contra los rojos; estuvo casado con una vasca y se 
separaron. Ha pasado por el Frente de juventudes, luego ingresó en 
la Guardia de Franco, se ha ganado la confianza de los máximos 
jefes. Es el primer contacto de Albadalejo, al que trata de tú a tú, lo 
mismo que a policías de los duros, como Billy el Niño, Antonio 
González Pacheco o Luis González Gay, que son amigos suyos. Sus 
relaciones son importantes y se le respeta en esos ambientes. 


Aunque se haya separado a pesar de tener dos hijas. Ahora su novia 
es Gloria Herguedas, que es una camarada que le apoya en todo. 

Lerdo de Tejada es de padre militar, educado en los Principios 
desde niño, como Pepe y como Carlos, que también es de familia 
militar. Pero la de Lerdo de Tejada con muchos más posibles y hasta 
finca buena, le ha permitido tener el mejor acceso a la cúpula de la 
organización; su madre es secretaria del mismísimo Blas Piñar y 
persona de su total confianza. Tanto es así que el día veintidós han 
estado todos de boda en el Toboso, donde tienen las fincas, porque 
se casa su hermano y es precisamente Blas Piñar quien ejerce de 
padrino. 

Carlos García Juliá es el más joven. Ha estado toda su vida, 
desde la OJE a Fuerza Nueva, enfundado en la camisa y llevando la 
bandera. Hasta salió en la portada de ABC, como portaestandarte 
delante de Blas Piñar. Con su líder y con Fernández Cuesta, Girón y 
otros grandes jerarcas, estuvo en la Plaza de Oriente en el último 
discurso del Caudillo tras los fusilamientos de los etarras y los 
grapos. Los tres y el italiano, curtido en esas refriegas, van a ser el 
brazo que propine un golpe que conmocione al país, que advierta 
que no están dispuestos a rendirse ni rendir, como quieren otros, 
España a los rojos. 

Ahora están los tres y el italiano, que permanece tras ellos, ya en 
el rellano, ante la puerta del despacho de donde han visto salir 
durante esa media hora a mucha gente. Ahora se han quedado 
dentro, piensan, los jefes, los que mandan. Sacan las pistolas y las 
dos metralletas Ingram y tocan el timbre de la puerta. 

Quien salió a abrir fue Benavides. Se encontró con una pistola 
del nueve largo apuntándole a la cara. Cerrá lo hace ir hacia el 
salón de reuniones donde están los demás. Cerrá se mofa de ellos, 
de sus caras asustadas. «A ver, poneros todos juntos, más juntitos, 
así, y levantad las manitas, más arriba, a ver, más arriba». «¿Dónde 
está Navarro?», pregunta. Le responden que no lo conocen. Insiste 
con sorna: «Sí, hombre, uno bajito, rubio, con la cara como picada 
de viruelas; venga, no os hagáis los tontos». 

Cerrá ha mandado a Carlos García Juliá a inspeccionar todo el 
despacho. Va arrancando cables y destrozando teléfonos. La 
retaguardia la cubren en la puerta Lerdo de Tejada y el italiano. 

A García Juliá se le escapa un tiro que le agujerea su propia 
manga. Pero no lo hiere. Ya ha localizado a Serafín Holgado y a 
Ángel Rodríguez. Los lleva delante. Cerrá le dice al oír el disparo: 
«Venga, veniros para acá de una vez». 

Pero antes de llegar García Juliá dispara de nuevo. Esta vez 


cuando ya están en la sala de reuniones, y a la nuca del joven 
conserje. Ángel cae de bruces ante los abogados, que tienen las 
manos levantadas. Y sin apenas una pausa, desatada la fiebre, los 
disparos se suceden. Disparan contra todos, que caen en mon tón, 
unos encima de otros. A los altos al pecho, a los más bajos a la 
cabeza. Los disparos terminan por un momento cuando todos yacen 
en el suelo, pero algunos se mueven. García Juliá dispara de nuevo, 
el tiro de gracia, a la cabeza de Holgado y Sauquillo. Y ahora están 
todos inmóviles ya, tan sólo algún estertor. Entra Lerdo de Tejada y 
les hace una señal. Cerrá da la orden muda de marcharse. El 
italiano les espera para salir y cierra despacio la puerta a su 
espalda, bajan presurosos hasta el portal y salen a toda prisa. No 
hay nadie, tan sólo un viejo que pasea un perro y no parece haber 
oído nada. 

Arriba, entre el montón de cuerpos caídos y sangrantes algunos 
están vivos, incluso aún mantienen algún signo vital Sauquillo y 
Holgado, a pesar del tiro en la cabeza, aunque morirán 
irremediablemente muy poco después. Luis Ramos se arrastra hacia 
la ventana. Miguel Saravia llega reptando por la sangre a un 
teléfono que no han destrozado; Alejandro Ruiz Huerta le ayuda a 
marcar y llama no a la policía sino a su casa, a su mujer. Lola tiene 
la cara destrozada pero también está viva. Los cuatro se arrastran 
hacia la entrada, a Miguel le han dado varios tiros en el vientre, 
Alejandro los tiene en el pecho y en los muslos, a Luis las balas 
también le han dado en el abdomen. Se quedan contra la puerta 
cuando alguien intenta abrir desde fuera y toca el timbre. Los 
cuerpos caídos se lo impiden pero es un compañero, un amigo, Luis 
Méndez, que ha llegado tarde; él debía haber estado en la reunión 
pero se ha retrasado, primero porque se le hizo tarde y después 
porque se quedó un momento saludando en El Globo. Sale 
despavorido a pedir ayuda. 

La noticia de la matanza va saltando de teléfono en teléfono. 
Pero ese día he librado y no he ido al periódico. Hasta por la 
mañana no me entero de nada. Pongo la tele. Me quedo inmóvil en 
el sofá, un escalofrío me recorre todo el cuerpo. Reconozco el lugar, 
los nombres, las caras. No pronuncio una sola palabra. De golpe, un 
sollozo me puede y comienzo a llorar convulsamente con la cabeza 
gacha. Lloro y ya habla la tele de otras cosas. Entonces salgo a 
buscar una cabina, en casa no hay teléfono, y hago una llamada. Me 
dan una cita y cojo el ferrobús para Madrid. Todos tenemos que 
estar en Madrid, nadie podrá faltar mañana. Había que enterrar a 
nuestros muertos y había que decir a toda España que no nos iban a 


callar ni nos íbamos a dejar silenciar, que eran nuestros muertos, de 
Comisiones y del PCE, y que íbamos a decir que estábamos vivos y 
no podrían matarnos a todos. Íbamos a ganarnos el derecho a vivir 
en libertad, frente al terror y frente al fascismo. 

Los asesinos ni siquiera huyeron de Madrid, se sentían seguros y 
protegidos. Creían que nadie iba a ir a por ellos. Tuvo que pasar 
tiempo para que el ministro del Interior, después de designar a un 
grupo escogido y fuera del circuito habitual de la Policía, 
comandado por el comisario Pastor, empezara a moverse. «Que la 
Policía quería localizar a Oriol y Villaescusa estaba fuera de toda 
duda, pero que quisiera detener a los asesinos de los abogados 
laboralistas no estaba tan claro». El grupo especial no tardó en dar 
con los ejecutores y sus padrinos; habían seguido frecuentando la 
cafetería Denver, muy cerca del sindicato de transportes, en la 
esquina de San Bernardino, tomando sus copas y hasta alardeando 
de lo sucedido con quienes eran sus más próximos. A Lerdo de 
Tejada lo detuvieron en Murcia, en un apartamento de su familia en 
la Manga del Mar Menor. Se encontraba allí pues sólo unos días 
antes había sido visto participando en un acto de Blas Piñar como 
parte de su séquito más cercano en la capital murciana. 

No fue difícil detenerlos, excepto al italiano, del que sólo se supo 
muchos años después, por confesiones de sus correligionarios en 
Italia y que huyó de España. Se les encontró también el armamento 
utilizado en la matanza. Pero en ellos dejó el juez Gómez Chaparro 
toda la investigación. No quiso profundizar en absoluto en la trama. 
Aún peor, concedió un permiso de fin de semana en la Semana 
Santa de 1979 a Lerdo de Tejada, que éste aprovechó para huir y 
desde entonces nada más se supo de él. 

La sentencia, el 29 de octubre de aquel año, condenó finalmente 
a José Fernández Cerra y Carlos García Juliá a 193 años de prisión, 
y a 73 a Francisco Albadalejo por inductor y como encubridor. 
Leocadio Jiménez Caravaca fue condenado a cua tro pero sólo por 
tenencia ilícita de armas. Ramón Fernández Palacio falleció por 
causas naturales durante la instrucción del proceso. Gloria 
Herguedas, absuelta de encubrimiento, tan sólo fue condenada a un 
año por tenencia ilícita de armas. Cerrá salió a los quince años. 
García Juliá aprovechó, cuando ya llevaba cumplidos catorce, la 
libertad condicional para escapar a Iberoamérica. Allí fue detenido 
por tráfico de drogas en Bolivia y encerrado en una prisión de aquel 
país. 

Durante el juicio tanto los acusados, que vistieron camisas 
falangistas, como muchos entre el público asistente, mantuvieron 


una actitud chulesca y desafiante, de total desprecio por sus 
víctimas. 

El día veinticinco de enero de 1977 no fue casi necesaria la 
convocatoria de huelga. Los tajos paraban, el silencio y el luto se 
extendía como un oscuro manto por Madrid, por las fábricas, por 
las obras, por la Universidad. 

Pero se libraba otra batalla por la dignidad de los muertos. Eran 
abogados y habían muerto asesinados por defender los derechos de 
los trabajadores, en su despacho, ejerciendo su profesión. Se 
reclamó al Colegio de Abogados que se permitiera el velatorio en el 
propio Colegio de Madrid. Hubo de entrada oposición, incluso por 
parte del Ministerio del Interior que afirmaba no poder garantizar la 
seguridad, pero algo estaba desbordándose y era una marea 
impresionante que empezamos a sentir de solidaridad y de apoyo. 
El Decanato, con particular mención por Carlos Miralles, y un 
nutrido grupo de letrados más allá de ideologías pero con el común 
sello de demócratas, tras arduas negociaciones logró al fin el 
permiso, y la capilla ardiente fue instalada en el salón de plenos del 
Colegio situado entonces en la Plaza de la Villa de París, donde se 
encuentra el Tribunal Supremo. En las Salesas, vamos, donde en 
muchas ocasiones habíamos acudido, y en aquella lo hicimos con 
una congoja que se trasmitía en cada abrazo y en cada encuentro. 
Pero ya no nos ocultábamos, ni lo hacíamos tampoco con nuestra 
condición de comunistas. La proclamábamos. En silencio, pero con 
nuestras señas bien visibles. También con nuestras banderas 
envueltas, en las cuales fueron sacando al día siguiente los féretros. 

El partido nos había dado instrucciones muy claras. Había que 
aguantar todo, había que contener la rabia y había que dar una 
lección de civismo, de dignidad, de decir quién éramos y de exigir 
nuestra libertad y la de todos. La manifestación se haría en silencio, 
en el más absoluto silencio, y ese sería el más atronador de nuestros 
gritos y de nuestros mensajes. Cada uno de nosotros, como 
militantes del PCE, teníamos como misión que aquellas normas se 
aplicaran de manera estricta, que nadie saliera ni con griteríos ni 
con proclamas incendiarias. Se trataba de dar una lección y un 
ejemplo de cómo nos comportábamos los comunistas, de cómo 
sabíamos aguantar el dolor y enterrar a nuestros muertos, porque 
era de todos, sí, pero ante todo eran nuestros y por ello habían 
muerto. 

Desde el primer instante fue claro que la gente había roto 
miedos y cadenas. Una enorme multitud comenzó a llegar, 
sindicalistas, militantes, sí, pero también trabajadores sin más, 


ciudadanos, gentes de otros grupos de izquierda, abogados con sus 
togas, estudiantes, gentes de a pie, y algunas caras conocidas de los 
más diversos mundos que quisieron unirse a nosotros en el dolor y 
en el silencio. 

Que a veces no era fácil de guardar, que a veces subía por la 
garganta y que algunos pretendían romper y hasta nos acusaban de 
que estábamos reprimiendo la expresión del pueblo. Fueron pocos, 
pero no faltaron quienes nos criticaron aquella posición y aquella 
manera de despedir a nuestros camaradas muertos. Pero era la que 
quisimos hacer, la que comprendíamos que debíamos hacer y la que 
las gentes entendieron que era lo mejor que pudimos hacer. Aquel 
día nos ganamos la legalización, dicen. Creo que nos ganamos más, 
nos ganamos el respeto y el corazón de muchas gentes que habían 
visto nuestra bandera y nuestro nombre como algo perverso y 
dañino. Nos ganamos un lugar a la luz. Pero no nos ganamos su 
voto. 


EPÍLOGO 


Poco imaginaban aquellos jóvenes lo que no iba a tardar en 
sucederles. Sí que era cierto lo que presentían, habían ganado la 
libertad, el PCE sería legalizado un Sábado Santo de aquella misma 
primavera; verían volver a Dolores del exilio y las primeras 
elecciones democráticas el quince de junio serían una fiesta. Pero 
no ya para ellos. Su sacrificio, su lucha, la sangre vertida, no les 
serían apenas recompensados. Y serían otros, aquel hacía nada 
inexistente, ignoto e inane PSOE, quienes sin más bagaje que una 
sigla desempolvada, sin otro currículum que el del pasado de otros, 
pero con todos los vientos, incluidos los económicos, mediáticos e 
internacionales volcados hacia su lado, iba a obtener el tesoro en 
votos de la inmensa mayoría de gente que se suponía a sí misma de 
izquierdas. Porque de alguna manera conectaba su deriva y actitud, 
el silencio, la mansa aceptación y la convivencia e incluso 
connivencia con la dictadura, con la de aquellos a quienes votaban. 
El pasado inmediato había de ser borrado y olvidado, para ser 
sustituido si fuera necesario por otro más remoto y menos 
comprometido personalmente pero donde se pudiera establecer 
emocional y visceralmente la diferencia entre los unos y los otros, 
los buenos y los malos, para apropiarse de todo, de la memoria 
misma de aquellos años que no fueron suyos ni en los que siquiera 
se les esperaba, de aquellas esperanzas y aquellos miedos que nunca 
compartieron, de aquellas gentes que sí arriesgaron en verdad sus 
vidas, sus carreras y sus futuros y en no pocas ocasiones las 
perdieron. Para apropiarse incluso de la sangre derramada y rendir 
homenajes y pretender ser ellos los custodios de la memoria de 
aquellos abogados que en absoluto tuvieron que ver nada con ellos. 
Para fagocitar con voracidad de ameba todo y a todos quienes 
pudieran suponer un recuerdo de una verdad que nada se parecía a 
la que ellos iban a proclamar, y donde aparecieran como 
sacrificados y heroicos combatientes de unas libertades por las que 
habían sido otros quienes en verdad habían luchado. No pocos 
acabaron por engancharse al camino del poder por el que transitaba 
la sigla triunfante, pero una vez conducidos con alharacas a la «casa 
común» se les señaló que su lugar estaba en el sótano, que la casa 
era común, sí, pero que había pisos y escalones, y apenas los más 
sumisos tuvieron un lugar al sol y en las terrazas. Curiel fue 
también, y tras diversas peripecias, de los que tomaron aquel rumbo 
y acabaron sufriendo un triste trato, en su caso a manos del 
ambicioso y untuoso Pepe Blanco, para terminar su vida de manera 


brusca, aún joven, pobre - así murió Enrique-, y que intentó fuera 
honrada. El cáncer que lo mató le dio tiempo a hacer constar que 
quería recuperar sobre su féretro su bandera de juventud y utopía, 
la roja bandera de la hoz y el martillo cruzados, símbolo de la 
unidad de los trabajadores del metal y de la tierra. La fuerza del 
PCE, su grito orgulloso de entonces, iba a ser, para bien o para mal, 
por pura lógica de la historia o por sus propios errores y escisiones 
suicidas, incluso la del propio Carrillo, primero mellada, luego rota 
y finalmente diluida y dispersada. Un día 23-F, en la tribuna de 
prensa del Congreso, le pasé a Enrique un carné de prensa que me 
«sobraba» mientras mi credencial un poco contraindicada aquella 
tarde acababa bajo las alfombras. En 1982, día del triunfo 
arrollador del PSOE, y de los capullos de rosa, solo quedaron cuatro 
diputados comunistas, y en la sede vacía de la desolación aún nos 
encontramos Curiel y yo, con un clavel en la mano. Todavía 
perdimos juntos el referéndum de la OTAN. 


- 


El autor, en su época de redactor jefe de Mundo Obrero, entregando 
un ramo de flores a Dolores Ibaurruri, «Pasionaria», el día de su 
cumpleaños en presencia de su hija Amaya y su secretaria y amiga, 
Irene Falcón. Al fondo aparece su nieta Lolita Sergueyeva. 

POR ENCOMIENDA DE EDITORIAL ALMUZARA, CONCLUYÓ LA 
IMPRESIÓN DE ESTA OBRA EN LINCE ARTES GRÁFICAS EL DÍA 25 
DE ABRIL DE 2013. TAL DÍA DEL AÑO 1974 TIENE LUGAR EN 
PORTUGAL LA REVOLUCIÓN DE LOS CLAVELES, QUE PUSO FIN 
AL RÉGIMEN IMPLANTADO POR ANTONIO DE OLIVEIRA 
SALAZAR EN LOS AÑOS VEINTE Y CONTINUADO POR MARCELO 
CAETANO. 


